
 
 (Biographie) 
(Βιογραφία) 

 
 

Il est né au milieu des charniers 
Γεννήθηκε ανάμεσα στα οστεοφυλάκια 

L’oreille cernée par tous les cris du monde  
στο αυτί του όλες οι φωνές του κόσμου 

 
Il s’accroche à la nuit 
γαντζώνεται στη νύχτα 

Aux cheveux de la nuit 
στα μαλλιά της νύχτας 

Dans sa bouche il mâche 
μέσα στο στόμα του  

Le fruit pourri d’une langue oubliée 
ο σάπιος καρπός μιας ξεχασμένης γλώσσας 

 
Il a vécu hors de saison 

έζησε εκτός εποχής 
Une vie buissonnière 
μια ζωή σκασιαρχείο 

 
il regarde ses pas 

κοιτάζει τα βήματά του 
ce sont ceux de son ombre 

τα βήματα της σκιάς του 
qu’il ne dépassera jamais 

δεν θα τα προσπεράσει ποτέ 
ni ne dérangera l’ordre des choses 

ούτε θα ταράξει την τάξη των πραγμάτων 
 

Il n’ira pas plus loin  
δεν θα πάει πιο μακριά 

c’est une certitude  
αυτό είναι βέβαιο 

 
son ombre  
η σκιά του 

une caresse sans la main 
ένα χάδι δίχως το χέρι 

 
Il s’est donné la mort 

θανατώθηκε 
En s’intimant : tais-toi! 

και διέταξε τον εαυτό του: πάψε! 
Il a tué sa voix 

σκότωσε τη φωνή του 
 

La belle affaire! 
ε, και; 



Muet 
βουβός 

Il est resté vivant 
έμεινε ζωντανός 

Croit-on 
έτσι λένε 

  



 

Arraché 
Ξεριζωμένος 

 
 

tu portes en toi tant de passé 
κουβαλάς μέσα σου τόσο παρελθόν 

de vies que tu n’as pas vécues 
ζωές που δεν έζησες 

en toi pourtant assassinées 
μέσα σου κι όμως τις δολοφόνησες 

 
je voudrais me souvenir mais ne me souviens pas 

θα ήθελα να θυμηθώ όμως δεν θυμάμαι 
avec la pioche ébréchée de mes mots je creuse 
σκάβω με τη σπασμένη αξίνα των λέξεών μου  

dans le tuf mou de ma mémoire 
στον μουσκεμένο τόφο της μνήμης μου 

parfois un éclat d’anthracite explose 
συχνά σκάει μια λάμψη ανθρακίτη 

 
le temps s'effondre plus personne 

ο χρόνος βυθίζεται έπειτα δεν υπάρχει κανείς 
pour rechercher nos corps nos dépouilles 
να ψάξει τα σώματά μας τα τομάρια μας 

reconnaître nos restes 
να αναγνωρίσει τα πτώματά μας 

arrachés 
ξεριζωμένα 

pétrifiés 
μαρμαρωμένα 

inhumés dans l'éternité 
θαμμένα στην αιωνιότητα 
que nous n'avons pas 

που δεν την έχουμε 
creusée 
σκάψει 

le monde remué 
ο κόσμος που κινείται 

ne change pas 
δεν αλλάζει 

cogne au vide qui l'entoure 
χτυπάει στο κενό γύρω του 

 
le monde est un objet mou 
ο κόσμος είναι μουσκεμένος 

le monde n'est pas un signe 
ο κόσμος δεν είναι σημάδι 

 
le monde ne se lit pas 

ο κόσμος δεν διαβάζεται 
ne se déchiffre pas 



δεν αποκρυπτογραφείται 
 

la ville hurle comme d'habitude. 
η πόλη ουρλιάζει ως συνήθως 

la folie coule à flots continus dans les rues 
η τρέλα κυλά σε κύματα μέσα στους δρόμους 

les veines du Vésuve 
οι φλέβες του Βεζούβιου 

ouvertes les ombres 
ανοιχτές οι σκιές  

carbonisées 
καρβουνιασμένες 

la dernière chaleur 
η τελευταία ζέστη 

 
la cité nous avale nous recrache  

η πολιτεία μας καταπίνει μας φτύνει ξανά 
nous vomit  
μας ξερνάει 
nous errons 

περιπλανιόμαστε 
dans la nuit des temps liquides 

στη νύχτα του υγρού χρόνου 
 

alignés ces mots torches dans le noir 
ευθυγραμμισμένες οι λέξεις πυρσοί μέσα στο σκοτάδι 

       tenues à bout de bras 
γερά κρατημένοι 

chaque pas une phrase 
κάθε βήμα μια φράση 

ânonnée  
μονότονη 
trébuchée 
παραπατάει 

 
je voudrais me souvenir mais ne me souviens pas 

θέλω να θυμηθώ όμως δεν θυμάμαι 
avec la pioche ébréchée de mes mots je creuse 

σκάβω με τη σπασμένη αξίνα των λέξεών μου  
dans le tuf mou de ma mémoire 

στον μουσκεμένο τόφο της μνήμης μου 
      suant de désir 

που στάζει επιθυμία 
de rage 

οργή 
 

parfois un éclat d’anthracite explose  
συχνά σκάει μια λάμψη ανθρακίτη 

le silence 
η σιωπή 

 
le champ de mines du silence 



το πεδίο των ορυχείων της σιωπής 
la jambe gauche de la vie explose 

σκάει το αριστερό πόδι της ζωής  
futur estropié 

ακρωτηριασμένο μέλλον 
haché l'horizon 

ψιλοκομμένος ορίζοντας 
le soleil loin 

ο ήλιος μακριά 
vers d’autres rivages 

προς άλλες ακτές 
pour d’autres visages 

γι’ άλλα πρόσωπα 
 
 
 

*** 
 

Noué 
Δεμένος 

(aux emmurés) 
(στους περιτειχισμένους) 

 
 
 

Je 
εγώ  
tu 
εσύ 

je tue 
σκοτώνω 
je tue je 

σκοτώνω το εγώ 
je jette le tu 
πετάω το εσύ 

et le je 
και το εγώ 

 
tous ces mots qui tournent autour de ma tête 

όλες αυτές οι λέξεις που γυρίζουν γύρω από το κεφάλι μου 
et leurs orbites bousculées  

και οι δορυφόροι τους που συγκρούστηκαν  
dessinent des barbelés 

σχεδιάζουν συρματοπλέγματα 
déchirent le ciel de mes oreilles 

σκίζουν τον ουρανό των αυτιών μου 
 

mes yeux  fermés-ouverts 
τα μάτια μου κλειστά-ανοιχτά 

ressemblent à des planètes lointaines 
όμοια με μακρινούς πλανήτες 

en tous cas très loin d’ici 



οπωσδήποτε πολύ μακριά από εδώ 
 

tous ces mots 
όλες αυτές οι λέξεις 

qu’en dire – sinon rien 
τι να πεις -μάλλον τίποτα 
qu’en faire – sinon rien 

τι να κάνεις -μάλλον τίποτα 
 

la nuit camisole la peur 
η νύχτα φοράει ζουρλομανδύα στο φόβο 

 
 
 
 

Allongé sur son lit 
ξαπλωμένος στο κρεβάτι του 

 
Toujours 

πάντα 
(bien souvent) 
(αρκετά συχνά) 

 
il sent 
νιώθει 

au moment de s’endormir 
λίγο πριν αποκοιμηθεί 

sous le matelas le ciment 
κάτω από το στρώμα το τσιμέντο 

sur le ciment ses os brisés 
πάνω στο τσιμέντο τα τσακισμένα κόκαλά του 
sur ses os  sa peau tendue par la douleur 

πάνω στα κόκαλά του το δέρμα του τεντωμένο από τον πόνο 
et le ventre creusé par la faim 

και την κοιλιά του σκαμμένη από την πείνα 
et la peur 

και τον φόβο 
 

puis s’endort 
έπειτα αποκοιμιέται 

(oui il s’endort) 
(ναι, αποκοιμιέται) 

et le silence de gravier de ces millions de voix 
και η αμμώδης σιωπή αυτών των χιλιάδων φωνών 

dégringole dans ses oreilles 
κατρακυλά μέσα στ’ αυτιά του 

 
puis se réveille au milieu de la nuit 

έπειτα, μέσα στη νύχτα, ξυπνάει  
et plonge corps et bien entres les pages d’un livre 

και βυθίζει σώμα και περιουσία στις σελίδες ενός βιβλίου 
 



les voix arrachent une à une les pages 
οι φωνές σκίζουν μία μία τις σελίδες 

 
noué au poteau du silence 

δεμένος στο δοκάρι της σιωπής 
prisonnier du raffut des solitudes 

αιχμάλωτος του θορύβου της μοναξιάς 
il se rendort 

αποκοιμιέται ξανά 
et c’est la nuit pour tous 

έτσι είναι η νύχτα για όλους 
 

  



Δύο ποιήματα – του Marc Delouze 

Noué / Δεμένος 

(στους περιτειχισμένους) 

Μετάφραση: Εύη Γεροκώστα 

Eγώ 
εσύ 

σκοτώνω 
σκοτώνω το εγώ 

πετάω το εσύ 
και το εγώ 

όλες αυτές οι λέξεις που γυρίζουν γύρω από το κεφάλι μου 
και οι δορυφόροι τους που συγκρούστηκαν 

σχεδιάζουν συρματοπλέγματα 
σκίζουν τον ουρανό των αυτιών μου 

τα μάτια μου κλειστά-ανοιχτά 
μοιάζουν με μακρινούς πλανήτες 

οπωσδήποτε πολύ μακριά από εδώ 

όλες αυτές οι λέξεις 
τι να πεις – μάλλον τίποτα 
τι να κάνεις -μάλλον τίποτα 

η νύχτα φοράει ζουρλομανδύα στο φόβο 

ξαπλωμένος στο κρεβάτι του 

πάντα 
(αρκετά συχνά) 

νιώθει 
λίγο πριν αποκοιμηθεί 

κάτω από το στρώμα το τσιμέντο 
πάνω στο τσιμέντο τα τσακισμένα κόκαλά του 

πάνω στα κόκαλά του το δέρμα του τεντωμένο από τον πόνο 
και την κοιλιά του σκαμμένη από την πείνα 

και τον φόβο 

έπειτα αποκοιμιέται 
(ναι, αποκοιμιέται) 

και η αμμώδης σιωπή αυτών των χιλιάδων φωνών 
κατρακυλά μέσα στ’ αυτιά του 

έπειτα, μέσα στη νύχτα, ξυπνάει 
και βυθίζει σώμα και περιουσία στις σελίδες ενός βιβλίου 

οι φωνές σκίζουν μία μία τις σελίδες 



δεμένος στο δοκάρι της σιωπής 
αιχμάλωτος του θορύβου της μοναξιάς 

αποκοιμιέται ξανά 
έτσι είναι η νύχτα για όλους 

  



 

 

Une recette pour ne pas mourir 
Μια συνταγή για να μην πεθάνεις 

τη μέρα 
να κοιτάζεις το σαλιγκάρι του ήλιου 
τη λιπαρή βλέννα του που βράζει 

καθώς σκαρφαλώνει στη βιτρίνα του ουρανού 
τη λαχανιασμένη πορεία του 

μέσα στο στήθος 

το βράδυ 
να σπας όλα τα ρολόγια της γης 

να τα ξεριζώνεις από τους καρπούς των χεριών 
ν’ αδειάζεις τα καμπαναριά από τους θλιβερούς χτύπους τους 

τη νύχτα 
να κοιτάζεις πίσω από τα βλέφαρα 

τη σκιά της γης να γλιστράει 
σαν ζωή 

μέσα από σένα 

[O Marc Delouze συμμετέχει στο Διεθνές Φεστιβάλ Ποίησης που διοργανώνει η 
Εταιρεία Συγγραφέων με το Ελληνικό Ίδρυμα Πολιτισμού/Εθνικό Κέντρο Βιβλίου, 
στο πλαίσιο της 11ης Διεθνούς Έκθεσης Βιβλίου Θεσσαλονίκης, 8-11 Μαΐου. Πρώτη 
δημοσίευση. Το έργο που συνοδεύει τα ποιήματα είναι του ποιητή Juan Carlos Mestre.] 

 
  



 
 
 

Incorrigible 
Αδιόρθωτος 

 
 
 
1 

 
 
 

Tu existes  
Υπάρχεις 

dans la parole des autres 
στα λόγια των άλλων 

avant de naître 
προτού γεννηθείς 

 
Tu existes  
υπάρχεις 

dans la parole des autres 
στα λόγια των άλλων 

après ta mort 
κι αφού πεθάνεις 

 
Entre les deux 

ανάμεσα σ’ αυτά τα δύο 
ta vie est un long corridor  de silence 

η ζωή σου είναι ένας μακρύς διάδρομος σιωπής 
qu'arpente le courant d'air de ta propre parole 

εκεί περιδιαβαίνει το ρεύμα του ολόδικού σου λόγου 
 

Ne ferme pas les portes 
Μην κλείνεις τις πόρτες 

ni les fenêtres 
ούτε τα παράθυρα 

  



 
 
 
 
2 
 
 

Tu crois partir très loin 
Νομίζεις ότι θέλεις να πας πολύ μακριά 

 
un désir fou de voyager te soulève. 

σε ξεσηκώνει μια τρελή επιθυμία να ταξιδέψεις. 
 

Tes omoplates se déploient comme des ailes. 
οι ωμοπλάτες σου ξεδιπλώνονται σαν φτερά. 

 
Ne te retourne pas 
μην κοιτάξεις πίσω 
ferme les yeux:  
κλείσε τα μάτια: 

tu pétris l'air qui file entre tes doigts. 
ζυμώνεις τον αέρα που περνά μέσα απ’ τα δάχτυλά σου. 

 
Ne te retourne pas. 
μην κοιτάξεις πίσω 
Ouvre les yeux:  
άνοιξε τα μάτια: 

les ailes de ton dos sont là 
τα φτερά στην πλάτη σου είναι εδώ 

oui 
ναι 

devant toi 
μπροστά σου 

comme la cible est déjà contenue dans la flèche. 
όπως ο στόχος είναι μέσα στο βέλος. 

 
  



 

 

3 

 

Tu erres 
Περιπλανιέσαι 

dans un sous-bois d'antennes de télé. 
σ’ ένα δάσος από κεραίες τηλεόρασης. 

 
Tu te pinces. 
Τσιμπιέσαι. 

Tu crois rêver. 
Νομίζεις ότι ονειρεύεσαι. 

 
Tu ressembles à un animal de la préhistoire 

Μοιάζεις με κάποιο προϊστορικό ζώο 
qui contemple sa propre fin. 

που με θαυμασμό παρατηρεί το τέλος του. 
 

Dans ta poitrine un sternum d'oiseau blessé. 
Μέσα στο στήθος σου το στέρνο ενός πληγωμένου πουλιού. 

 
Entre tes cuisses une étamine de radar aveugle 

Ανάμεσα στους μηρούς σου ένας στήμονας τυφλού ραντάρ 
s'endort. 

έχει αποκοιμηθεί. 
 

Tu laisses alors entrer en toi la machine à faucher le passé. 
Τότε αφήνεις να μπει μέσα σου η μηχανή θερίσματος του παρελθόντος. 

Tu te fais graine au creux du terreau de l'Histoire. 
Γονιμοποιείς το άγονο λίπασμα της Ιστορίας. 
Tu fais entrer en toi le concret de ton rêve 

Αφήνεις να μπει μέσα σου το χειροπιαστό του ονείρου σου 
Et tu accouches enfin de ton histoire individuelle 
και στο τέλος ξεγεννάς την προσωπική ιστορία σου 

 
 

 
  



 
 

La vie au-dessus des décombres 
Η ζωή πάνω από τα συντρίμμια 

 
 
 

La terre  
Η γη 

Immense cimetière  
ένα τεράστιο νεκροταφείο 

Depuis les origines 
από τις αρχές του κόσμου 

Nous piétinons des crânes 
ποδοπατούμε κρανία 

Nous marchons sur des cris 
βαδίζουμε πάνω σε κραυγές 

 
Notre sève c’est la salive des trépassés 
το σάλιο των νεκρών είναι η δύναμή μας  

 
Stèles de chair dressées au-dessus de nos livres 

σάρκινες στήλες πάνω από τα βιβλία μας 
Nous inscrivons sur notre front de pierre 

γράφουμε στο πέτρινο μέτωπό μας 
Les noms de tous les oubliés 

όλων των ξεχασμένων τα ονόματα  
 

Tandis que le ciel crache sur nous 
την ώρα που ο ουρανός φτύνει πάνω μας 

Une lumière qui nous incinère 
ένα φως που μας αποτεφρώνει 

A tout jamais 
μια για πάντα 

 
 
  



 
 

La vieillesse 
Το γήρας 

 
 

Elle rampe 
Σέρνεται 

Tout autour 
ολόγυρα 

Scarabée mou englué dans ses propres secrétions 
ένα μουσκεμένο σκαθάρι κολλημένο στις εκκρίσεις του 

Elle s’accroche aux chevilles 
καρφώνεται στους αστραγάλους 

Aux mollets 
στις γάμπες 

Aux genoux 
στα γόνατα 

Vous empêcherait de marcher 
θα δυσκόλευε το περπάτημά σου 

(pour aller où ?) 
(για να πας πού;) 

 
Tes yeux d’enfants ne peuvent pas le croire 

τα παιδικά σου μάτια δεν μπορούν να το πιστέψουν 
 

Suffirait de sauter 
θα αρκούσε να πηδήξεις 

Piétiner 
να ποδοπατήσεις 

Ecraser 
να συντρίψεις 
Il suffirait… 

θα ήταν αρκετό… 
 

Rien que des mots 
μονάχα λέξεις, τίποτε άλλο 

 
Soudain pour la première fois 

ξαφνικά, για πρώτη φορά 
Il s’aperçoit 

συνειδητοποιεί 
Que les mots ne sont que la vapeur 

ότι οι λέξεις είναι μονάχα ατμός 
Du dedans surchauffé 

του υπερθερμασμένου εντός 
Qui s’échappe et se dissipe et se dissous 
που ξεφεύγει και σκορπίζεται και διαλύεται 

Dans l’air 
στον αέρα 

 
Ne sont 



δεν είναι 
Les mots 
οι λέξεις 

 
Que cette voix 

παρά αυτή η φωνή 
Assourdissante pour qui la profère 

εκκωφαντική για όποιον τη βγάζει 
Au milieu de la vaste surdité du monde 
μέσα στην απέραντη κώφωση του κόσμου 

 
Alors il se tait 
τότε σωπαίνει 

 
(il se tait) et ronge le peu de temps qui lui reste 

(σωπαίνει) και ροκανίζει το λιγοστό χρόνο που του απομένει 
comme un renard sa patte prise au piège 

όπως η αλεπού ροκανίζει το πόδι της που έχει πιαστεί στην παγίδα 
 

Bien qu’il sache 
αν και ξέρει 

déjà 
ήδη 

qu’il n’ira pas bien loin 
ότι δεν θα πάει πολύ μακριά 

 
 
  



 
L’amour 
Ο έρωτας 

 
 

ce n’est pas ce qui est en toi 
δεν είναι αυτό που υπάρχει μέσα σου 

ce n’est pas ce qui est en moi 
δεν είναι αυτό που υπάρχει μέσα μου 

c’est ce qui existe entre nous. 
είναι ό,τι υπάρχει ανάμεσά μας. 

 
L’amour 
Ο έρωτας 

ce n’est pas ce que je suis pour toi 
δεν είναι αυτό που είμαι εγώ για σένα 
ce n’est pas ce que tu es pour moi 
δεν είναι αυτό που είσαι εσύ για μένα 
c’est ce qu’est le monde pour nous 

είναι ό,τι είναι ο κόσμος για μας 
 

cette contrée de vivre qu’on appelle le monde 
αυτή η γωνιά που ονομάζουμε κόσμο 

ce pays d’agir et de parler qui nous unit 
αυτή η χώρα όπου οι πράξεις και τα λόγια μας σμίγουν 

comme le geste d’embrasser unit les souffles. 
όπως σμίγει τις ανάσες το φιλί. 

 
Le monde 
Ο κόσμος 

avec nos yeux qui font le jour 
με τα μάτια μας που αντικρίζουν το φως 

avec nos doigts qui y dessinent le temps qui passe 
με τα δάχτυλά μας που σχεδιάζουν το χρόνο που περνά 
avec nos doigts qui y fabriquent le temps qui passe... 
με τα δάχτυλά μας που χτίζουν το χρόνο που περνά… 

 
L’amour 
Ο έρωτας 

cette trace de nous dans le monde. 
το ίχνος μας στον κόσμο. 

 
  



 
 
 

Une recette pour ne pas mourir 
Μια συνταγή για να μην πεθάνεις 

 
 

le jour 
τη μέρα 

regarder l’escargot du soleil 
να κοιτάζεις το σαλιγκάρι του ήλιου 

sa bave d’huile bouillante  
τη λιπαρή βλέννα του που βράζει 

escaladant la vitrine du ciel 
καθώς σκαρφαλώνει στη βιτρίνα του ουρανού 

sa course haletante  
τη λαχανιασμένη πορεία του 

au fond de la poitrine 
μέσα στο στήθος 

 
le soir 

το βράδυ 
détruire toutes les horloges de la terre 

να σπας όλα τα ρολόγια της γης 
arracher les montres des poignets 

να τα ξεριζώνεις από τους καρπούς των χεριών 
vider les clochers de leurs tristes tocsins 

ν’ αδειάζεις τα καμπαναριά από τους θλιβερούς χτύπους τους 
 

la nuit 
τη νύχτα 

regarder derrière les paupières 
να κοιτάζεις πίσω από τα βλέφαρα 

l’ombre de la terre glisser 
τη σκιά της γης να γλιστράει 

comme une sève 
σαν ζωή 

à travers soi 
μέσα από σένα 

 
 
  



Μετάφραση: Εύη Γεροκώστα 

Στον Charb, στον Cabu, στον Tignous, στον Wolinski, 
στον Oncle Bernard, στον Honoré, στον… 

Ο φασίστας είναι εδώ 
τα στόματα έκλεισαν 
Κι εμείς 
πού είμαστε; 

Ο φασίστας είναι εδώ 
το γέλιο μάτωσε 
Κι εμείς 
πού είμαστε; 

Ο φασίστας είναι εδώ 
ο νους ακρωτηριάστηκε 
Κι εμείς 
πού είμαστε; 

Ο φασίστας είναι εδώ 
η ελεύθερη σκέψη δολοφονήθηκε 
Κι εμείς 
πού είμαστε; 

Ο φασίστας είναι εδώ 
τα σώματα γδάρθηκαν 
Κι εμείς 
πού είμαστε; 

Ο φασίστας είναι εδώ 
ο ορίζοντας έγινε συρματόπλεγμα 
Κι εμείς 
πού είμαστε; 

Είμαστε εδώ 
κατάπληκτοι 

Είμαστε εδώ 
με το γέλιο μας σε πένθος 

Είμαστε εδώ 
με το μυαλό μας σε αφύπνιση 

Είμαστε εδώ 
με τη σκέψη μας ζωντανή 

Είμαστε εδώ 
όρθιοι 

Είμαστε εδώ 
ο ορίζοντας ανοίγει ξανά 



Θα είμαστε εδώ 
λυπημένοι –πόσο λυπημένοι! 

Παρίσι, 07/01/15, 14:10 

[Πρώτη δημοσίευση διεθνώς.] 

  



 
 
 
 
Για σας αγαπητοί φίλοι, ως σημείο επιστροφής… και γυρισμού στον κόσμο 
αυτό το ποίημα που τέλειωσε την περασμένη νύχτα,   προσκρούει σε  δύο πραγματικότητες: 
 

• επιστρέφω από μία εβδομάδα στη Μάλτα, όπου ήμουν καλεσμένος σε μια γιορτή ποίησης,  
συμπεριλαμβανομένων και των  μπάνιων… 

• ο πνιγμός των 500 μεταναστών, πριν από 2 ημέρες, στα ανοιχτά της Μάλτας 
με τρόπο που, καμιά φορά, η ποίηση δεν θα μπορούσε παρά να επαναστατήσει ενάντια  στον εαυτό 
της… 
Μαρκ Ντελούζ 
 
Ο μύθος της Βαλλέττας 
 
Πιστεύεις πως είναι η θάλασσα 
Πιστεύεις πως είναι το νερό 
Αλλά δεν είναι παρά  λέξεις 
Που φουσκώνουν σαν κύματα  άμμου 
Στην σκληρή έρημο της επιθυμίας 
 
Πιστεύεις πως είναι ένα νησί 
Πιστεύεις πως είναι ένα λιμάνι 
Πιστεύεις αυτό που κοιτάς 
Αλλά δεν βλέπεις  παρά τη ματιά σου 
Και δεν ακούς παρά την ηχώ της δικής σου φωνής     
       
Πιστεύεις πως είναι η πέτρα 
Πιστεύεις πως είναι η πόλη 
Αλλά δεν είναι παρά ένα σκηνικό 
Για ένα θέατρο αναμνήσεων 
 Που  θάρθουν 
 
Τότε πιστεύεις πως έχεις πνιγεί  μέσα στο ποίημα  της θάλασσας 
Αλλά είναι η  Κόλαση που σε υποδέχθηκε 
Κι έχεις πιεί στην  πηγή της ντροπής 
Όπου η Ευρώπη  κύλησε σαν άταφο κόκκαλο           
Αν δεν είναι η αβυσσαλέα σιωπή του Ομήρου                
 
Πιστεύεις πως είναι η θάλασσα 
Πιστεύεις πως είναι το νερό 
Αλλά δεν είναι παρά  πνιγμένες κραυγές   
Κάτω από το κύμα του τρόμου 
Που δεν ελπίζει σε κάποια  ακρογιαλιά  
 
Μάλτα, Σεπτέμβριος 2014  
Μαρκ Ντελούζ 
                                   Μετάφραση: Ηλίας Κεφάλας 

  



Ζωγραφική: Juan Carlos Mestre 

Μαρκ Ντελούζ 
73 σχεδόν χάικου 

• Κείμενα 

Μετάφραση: Ηλίας Κεφάλας 

1 
l’ abeille fuit l’ ombre 
le miel y serait-il moins odorant 
qu’ au soleil ? 

2 
les ivresses de la nuit 
valent amplement 
l’ éblouissement du jour 

3 
ville sous le soleil 
les ombres furtives 
bavardent 

4 
campagne au soleil rasant 
ma main sur la vitre 
le train disparait 

5 
à tout moment l’ amour 

https://mag.frear.gr/category/keimena/


à tout moment la foudre 
tous ces moments qui meurent 

6 
buée fragile de l’hiver 
haleine éperdue du printemps 
main tueuse de l’ été 
langue brȗlée de l’automne 

7 
le poème dit à l’ aveugle 
ce que le poète 
ne voit pas 

8 
en septembre deux mille un 
le lait du siècle 
a tourné 

9 
entre le mot et la mort 
chacun chemine 
l’ r de rien 

10 
la pluie bavarde avec le toit 
le soleil fait danser les rideaux 
inanité confortable du quotidien 



11 
face à la mer 
une falaise de paroles 
friable 

12 
sur le ciel blanc 
le griffonnage 
d’ un grand pin noir 

13 
corps flottant 
(la vie) 
un coup d’ épée dans l’ eau 

14 
dans l’ alcool du ciel 
le glaçon de la lune 
ivresses de l’ insomnia 

15 
rien ne meurt 
tout renaît 
même le désespoir 

16 
nos rêves 
condamnés à n’ être que des rêves 
les boulets de la nuit 



17 
on ne saurait pendre un oiseau vivant 
les ailes de la mort pèsent peu 
au regard des rémiges 

18 
le temps est une main qui s’ ouvre qui se ferme 
ainsi l’ amour qui nous fait naître 
et nous détruit 

19 
le silence range ses chaussons 
le temps avance à reculons 
vers le royaume de l’ ennui 

20 
dans le regard de nourrisson 
le terrible savoir de ce qu’ il fut 
avant de n’ être plus que ce qu’ il est 

21 
coupable de ce qu’ on a fait 
sans doute 
responsable de ce qu’ on n’ a pas fait 
pour sȗr 

22 
tu portes en toi tant de passé 
de vies que tu n’ as pas vécues 
comment ne pas souffrir de ce que tu ignores 



23 
ta mère a fabriqué ton corps 
ton père te l’ a appris 
pas étonnant dès lors 
que de vivre tu sois surprise 

24 
j’ aimerais ne pas être moi-même 
(aurais-je aimé être moi-même ?) 

25 
la mer 
ce poème qu’ on écrira jamais 
les mots n’ y ont pas pied 

26 
la langue pèse dans la bouche 
trop de viande entre les dents 
et si peu dire 

27 
dire le deuil des feuilles mortes 
avec des mots 
qui ne repoussent pas 

28 
le temps n’ existe pas 
comment vieillir 
dans ces conditions 



29 
toujours ailleurs et toujours là 
et dans le même temps 
en somme 

30 
dimanche après-midi de cimetière 
au milieu d’ un printemps incertain 

31 
les chevaux de la colère 
crèvent le brouillard 

32 
la nuit 
l’ impensable beauté 
de son obscurité 

33 
l’ humus que je te conte 
est celui de mes mots 
pas celui que tu foules 

34 
mourir 
ce que doit ressentir le sucre 
au moment de fondre dans le café 

35 
oubliées dans la poussière 



des ruines 
les briques de la mémoire 

36 
sur la houle du temps 
voguant 
le voilier croit dans le vent 

37 
ma parole ne tient plus qu’ à un fil 
araignée 
que le moindre courant d’ air ferait choir 

38 
dès qu’ il bouge son cul 
le paon 
éclabousse le ciel 

39 
l’ Ange Noir du carrefour 
ramasse les poubelles 
pleines de peines 

40 
ces mains de feuilles mortes 
fripées d’ automnes entassés 
appuyées sur la terre 

41 
touchant l’ extrémité de toi 



ma peau de linge chiffonné 
froisse les miroirs 

42 
depuis les origines 
nous piétinons des crânes 
nous marchons sur des cris 
immense cimetière la terre 

43 
au-dessus des décombres 
la salive des trépassés 
notre sève 

44 
stèles de chair au-dessus de nos livres 
sur notre front de pierre 
les noms de tous les oubliés 

45 
le ciel crache sur nous 
une lumière qui nous incinère 

46 
tu peux toujours écrire sur le soleil 
ton encre est noire 

47 
tu cherches à tâtons dans l’ Histoire 



ta propre histoire 
(l’ est-elle tant que ça ?) 

48 
si tu détiens la vérité 
c’ est que tu lui as mis 
des menottes 

49 
de même que tu n’ es vivant 
qu’ en vivant 
tu n’es toi-même qu’ en renonçant à le devenir 

50 
ce n’ est pas le temps qui passe 
c’ est toi qui fuis 
un présent de toute éternité 

51 
«ici et maintenant» 
c’ est partout 
et tout le temps 

52 
le jour jette les frusques de tes rêves 
dans le grand sac à linge sale de la nuit 

53 
il reste toujours de l’ horizon 



que ton regard n’ a pas atteint 
(ce que tu cherches) 

54 
la nuit il remplit sa poubelle de souvenirs 
le petit matin la vide 
dans la décharge amnésique du monde 

55 
le mica pétillant d’ un regard 
brȗle comme une loupe 

56 
ces mots de sexe dans ta bouche 
entrent et sortent 
t’ enfanteront peut-être 

57 
entre les mots une méduse de silence 
qu’ agite le sens en ses courants contraires 

58 
les mots 
cailloux crachés 
dans la mer aphone 

59 
la flamme n’ éclaire pas l’ obscurité 
elle n’y fait que des trous 



60 
entre langue et palais 
le chardon du silence 
gare à toi qui oses saigner 

61 
des vagues dans la nuit 
brisent l’ âme 
cris de galets 

62 
nostalgie 
une paupière grillagée 
entre le monde et toi 

63 
de l’ immense trou du ciel tombe 
une parole sur la terre 
une pierre dans l’ ombre 

64 
errant de par le monde 
on l’ a cru revenu tout vêtu de soleil 
il ne l’ était que de vos regards 

65 
barque légère au large du Cap Horn 
son corps a essuyé les grains 
sa vie est un combat de destins emmêlés 



66 
comment après ça supporter 
les eaux si calmes aux rivages tranquilles 

67 
derrière ton sourire de cerise noire 
qui sait les monstres qui s’ agitent 
ce ballet de bave et de sang 

68 
comment survivre différent 
et cependant toujours le même 

69 
dans ta bouche le jour point 
traînant son poids d’ obscurités 
ce sont tes mots 

70 
tel l’ Idiot revenu de Chine 
si tu veux connaître les hommes 
(au risque d’ en désespérer) 
regarde le doigt qui te montre la lune 

71 
toujours partant pour nulle part 
rassuré de n’ y pas parvenir 

72 
tu te souviens de l’ avenir 



de cette graine en toi 
qui ne germera pas 

73 
tous ces mots autour de ta tête 
leurs orbites des barbelés 
déchirent le ciel de tes oreilles 

1 
η μέλισσα αποφεύγει τη σκιά 
άρα το μέλι δεν θα είναι αρωματικό 
όπως στον ήλιο; 

2 
η μέθη της νύχτας 
αξίζει ευρέως 
το θάμπωμα της ημέρας 

3 
πόλη κάτω από τον ήλιο 
οι κλεφτές σκιές 
τα λένε ανέμελα 

4 
στην ύπαιθρο με χαμηλό ήλιο 
το χέρι μου στο παράθυρο 
το τρένο εξαφανίζεται 

5 
σε κάθε στιγμή ο έρωτας 



σε κάθε στιγμή ο κεραυνός 
σ’ όλες τις θνήσκουσες αυτές στιγμές 

6 
εύθραυστη ομίχλη του χειμώνα 
σφοδρή πνοή της άνοιξης 
χέρι φονιάς του καλοκαιριού 
καμένη γλώσσα του φθινοπώρου 

7 
το ποίημα λέει στον τυφλό 
γι’ αυτό που ο ποιητής 
δεν βλέπει 

8 
τον Σεπτέμβριο δύο χιλιάδες ένα 
το γάλα του αιώνα 
ξίνισε 

9 
ανάμεσα στο αθάνατο και τον θάνατο 
πορεύεται ο καθένας μας 
ένα γράμμα δεν κάνει τη διαφορά 

10 
η βροχή συνομιλεί με τη στέγη 
ο ήλιος χορεύει τις κουρτίνες 
άνετη κενότητα του καθημερινού 



11 
μπροστά στη θάλασσα 
μια κατακρήμνιση 
εύθρυπτου λόγου 

12 
πάνω στον άσπρο ουρανό 
η καρικατούρα 
ενός μεγάλου μαύρου πεύκου 

13 
το σώμα επιπλέοντας 
(η ζωή) 
σαν μαχαιριά στο νερό 

14 
στο αλκοόλ τ’ ουρανού 
το παγάκι του φεγγαριού 
άυπνη μέθη 

15 
τίποτα δεν πεθαίνει 
όλα ξαναγεννιούνται 
ακόμα και η απελπισία 

16 
τα όνειρα μας 
καταδικασμένα να είναι μόνον όνειρα 
οι ποδοπέδες της νύχτας 



17 
δεν θα ξέραμε πώς να κρεμάσουμε ένα ζωντανό πουλί 
το φτέρωμα του θανάτου μετράει λίγο 
σε σχέση με τις φτερούγες 

18 
ο χρόνος είναι ένα χέρι που ανοιγοκλείνει 
όπως η αγάπη που μας 
γεννά και μας καταστρέφει 

19 
η σιωπή τακτοποιεί τα παντοφλάκια της 
ο χρόνος οπισθοβατεί 
προς το βασίλειο της πλήξης 

20 
μέσα στο βλέμμα του βρέφους 
η τρομερή γνώση αυτού που υπήρξε 
προτού να γίνει μόνο αυτό που είναι 

21 
ένοχοι για αυτό που κάναμε 
αναμφιβόλως 
υπεύθυνοι για αυτό που δεν κάναμε 
στα σίγουρα 

22 
φέρεις μαζί σου τόσο πολύ παρελθόν 
από ζωές αβίωτες και πώς πια να μην 
υποφέρεις από αυτό που αγνοείς 



 
 
23 
η μητέρα σου έφτιαξε το σώμα σου 
ο πατέρας σου σού το δίδαξε 
τίποτα το θαυμάσιο έκτοτε 
από το να ζεις και να εκπλήσσεσαι 

 
 
24 
θα ήθελα να μην είμαι ο εαυτός μου 
(θα ήθελα άραγε να είμαι ο εαυτός μου;) 

25 
η θάλασσα 
αυτό το ποίημα που δεν θα γράψουμε ποτέ 
οι λέξεις δεν πατάνε εκεί 

26 
η γλώσσα ζυγίζει στο στόμα 
πάρα πολύ κρέας ανάμεσα στα δόντια 
κι έχεις να πεις τόσο λίγα 

27 
να πούμε για το πένθος των νεκρών φύλλων 
με λέξεις που δεν θα ξαναειπωθούν στη γλώσσα 

28 
ο χρόνος δεν υπάρχει 



πώς να γερνάμε 
υπ’ αυτές τις συνθήκες 

29 
πάντοτε αλλού και πάντα εκεί 
και ταυτόχρονα 
εν συντομία 

30 
απόγευμα Κυριακής του νεκροταφείου 
στη μέση μιας αβέβαιης άνοιξης 

31 
τα άλογα της οργής 
διαπερνούν την ομίχλη 

32 
η νύχτα 
η αφάνταστη ομορφιά 
της σκοτεινότητάς της 

33 
το φυτόχωμα που σου διηγούμαι 
είναι εκείνο των λόγων μου 
όχι εκείνο που πατάς 

34 
να πεθαίνεις 
όπως πρέπει η ζάχαρη να νιώθει 
όταν λιώνει στον καφέ 



35 
ξεχασμένα στη σκόνη 
των ερειπίων 
τα τούβλα της μνήμης 

36 
πάνω στο κύμα του χρόνου 
αρμενίζοντας το ιστιοφόρο 
εμπιστεύεται τον άνεμο 

37 
η λέξη μου κρέμεται από ένα νήμα αράχνης που το παραμικρό 
ρεύμα του αέρα θα το κάνει να πέσει 

38 
μόλις ανασηκώνει τον κώλο του 
το παγώνι 
σκορπάει χίλια χρώματα στον ουρανό 

39 
ο Μαύρος Άγγελος στο σταυροδρόμι μαζεύει τους γεμάτους 
θλίψεις 
σκουπιδοτενεκέδες 

40 
αυτά τα χέρια των νεκρών φύλλων τσαλακωμένων από 
στοιβαγμένα φθινόπωρα ακουμπημένων στο έδαφος 



41 
αγγίζοντας την άκρη σου 
το δέρμα μου από ζαρωμένο λινό προσβάλλει τους καθρέφτες 

42 
από την πρώτη αρχή 
καταπατάμε κρανία 
περπατάμε πάνω σε κραυγές 
τεράστιο νεκροταφείο η γη 

43 
πάνω από τα χαλάσματα 
το σάλιο των πεθαμένων 
το εκχύλισμά μας 

44 
στήλες σαρκός πάνω από τα βιβλία μας 
πάνω στο πέτρινο μέτωπό μας 
τα ονόματα όλων των ξεχασμένων 

45 
ο ουρανός φτύνει πάνω μας 
ένα φως που μας αποτεφρώνει 

46 
μπορείς πάντα να γράφεις στον ήλιο 
το μελάνι σου είναι μαύρο 

47 
αναζητάς ψηλαφιστά μέσα στην Ιστορία 



τη δική σου ιστορία 
(είναι τάχα τόσο δική σου;) 

48 
αν κατέχεις την αλήθεια 
σημαίνει ότι της έχεις φορέσει χειροπέδες 

49 
όπως είσαι ζωντανός μόνο όταν ζεις 
είσαι και ο εαυτός σου μόνο όταν 
απαρνείσαι να γίνεις ο εαυτός σου 

50 
δεν είναι ο χρόνος που περνά 
εσύ είσαι που διαφεύγεις από ένα 
ένα αιώνιο παρόν 

51 
«εδώ και τώρα» 
είναι παντού 
και πάντα 

52 
η μέρα ρίχνει τα κουρέλια των ονείρων σου 
στη μεγάλη σακούλα με τ’ άπλυτα της νύχτας 

53 
απομένει πάντα ένα κομματάκι του ορίζοντα 
όπου τα μάτια σου δεν έφτασαν 
(κι είναι αυτό που ψάχνεις) 



54 
τη νύχτα γεμίζει τον κάδο των αναμνήσεων 
χαράματα τον αδειάζει 
στην αμνησιακή χωματερή του κόσμου 

55 
Ο σπινθηροβόλος μαρμαρυγίας ενός βλέμματος καίει σαν 
φακός 

56 
αυτές οι ερωτικές λέξεις που μπαινοβγαίνουν στο στόμα σου 
ίσως να σε γεννήσουν 

57 
ανάμεσα στις λέξεις μια μέδουσα της σιωπής που την ανακινεί η 
αίσθηση μέσα στ’ αντίθετα ρεύματά της 

58 
οι λέξεις 
βότσαλα φτυσμένα 
στην άφωνη θάλασσα 

59 
η φλόγα δεν φωτίζει το σκοτάδι 
του κάνει μόνο τρύπες 

60 
ανάμεσα στη γλώσσα και τον ουρανίσκο το γαϊδουράγκαθο της 
σιωπής 
αλίμονό σου που τολμάς να ματώνεις 



61 
κύματα μέσα στη νύχτα 
θραύουν την ψυχή 
κραυγές βοτσάλων 

62 
νοσταλγία 
ένα προστατευμένο βλέφαρο 
ανάμεσα από σένα και τον κόσμο 

63 
από την τεράστια τρύπα τ’ ουρανού πέφτει μια λέξη στη γη 
μια πέτρα στη σκιά 

64 
περιπλανώμενος στον κόσμο 
γύρισε κι έμοιαζε ηλιοντυμένος 
αλλ’ αυτό συνέβαινε μόνο στο βλέμμα σας 

65 
ελαφριά βάρκα ανοιχτά του Cap Horn 
το σώμα της μέσα στις φουρτούνες 
η ζωή της μια μάχη μπερδεμένων πεπρωμένων 

66 
πώς να υποφέρουν μετά από αυτό 
τα τόσο ήρεμα νερά στις ήσυχες ακτές 

67 
πίσω από το μαύρο κερασένιο χαμόγελό σου 



ποιος ξέρει τα τέρατα που κουνιούνται αυτό το μπαλέτο από 
σάλια και αίμα 

68 
πως να επιβιώσεις διαφορετικά 
και εν τούτοις πάντα το ίδιο 

69 
μέσα στο στόμα σου η ανατολή 
σύροντας το βάρος του σκοταδιού 
αυτά είναι τα λόγια σου 

70 
όπως ο Ηλίθιος επιστρέφοντας από την Κίνα 
αν θέλεις να γνωρίσεις τους ανθρώπους (με τον κίνδυνο ν’ 
απελπιστείς γι’ αυτό) κοίτα το δάχτυλο που σου δείχνει το 
φεγγάρι 

71 
πάντοτε αναχωρώντας για το πουθενά βέβαιος ότι δεν θα το 
προσεγγίσει 

72 
θυμάσαι το μέλλον 
αυτόν τον σπόρο μέσα σου 
που δεν θα βλαστήσει 

73 
όλες αυτές οι λέξεις γύρω από το κεφάλι σου 



οι τροχιές από συρματοπλέγματα 
σκίζουν τον ουρανό των αυτιών σου 
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καλλιτεχνικά. Τελευταίες δημοσιεύσεις: Είναι ο κόσμος που 
μιλάει (πεζό, 2007), 14975 ημέρες ανάμεσα (2012), Το πέρασμα του 
ανέμου (2012), Η εφεύρεση του τοπίου (2015), Χρονικά του 
Πυρέν (μυθιστόρημα, 2016), Μικρά ποιήματα, σχεδόν 
χάικου (2018), Από τη βραχόφυτη μνήμη (2020) Μάιος ’68, όσο το 
δυνατόν μακριά (θέατρο, 2021). 
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