Une voix venue de loin dedans

Yekta — Registre des ombres (1)

« Chacune de nos phrases doit commencer par le point qui nous coupe du tapage des
mondes et s’achever avec la majuscule du secret que nous n’avons pas su dire. »

Quand on extraie cette phrase et qu’on se plonge dans I'eau de ce diamant a la pureté
de glace, on se dit qu’au-dessous, et tout autour, la banquise cachée du poéme n’a pas
fini de dériver dans notre mer imaginaire.

Certes il s’agit de langage, mais ce n’est en rien ostensible maniére de poete poseur.
C'est inquiétude, pesée et repesée, de qui ne parle pas pour ne rien dire, ni pour fuir
un silence si souvent présenté comme effrayant par de bavards poésophones.

Ici le poéte se mesure bien, en un combat tout sauf douteux, a I’écueil qu’une
poétique sagesse arabe annonce : « si ta parole n’est pas plus belle que le silence, tais-
toi ». Car sa parole, oui, je le dis comme je lI’entends, s’avere plus belle que son
absence. Précisément parce qu’elle dit aussi son absence — du moins la laisse-t-elle
entendre.

Ainsi aussi du temps — dont je suis bien persuadé qu’il est le seul theme qui se survit en
poésie — lu comme on fait d’une phrase a I'envers, qui n’en finit pas de glisser sous les
pieds du lecteur, tapis roulant filant a I'envers de notre illusoire progression: « j’ai
toujours la nostalgie du futur et j'ai toujours la frousse du révolu murmure le
somnambule par-dessus ton épaule ».

Voici la poésie comme on aima la découvrir chez Pasolini par exemple : taillée dans le
réel le plus brutal, et généreuse comme une caresse qui peut blesser avec amour.

En quatre chants, Yekta — un nom qui semble faire du plus lointain étranger I'intime de
toujours - prend le lecteur de poésie a contre-pied de ses habitudes de lecture, voire a
rebrousse-poil de ses paresses; partageant chaque texte, un par page, en quatre
paragraphes, il nous signifie que le sonnet n’est pas lettre morte, mais structure sous-
jacente a toute désespérance baudelairienne revisitée a la lumiére vacillante d’un
siecle déja bien problématique. Ce souci de la forme, ce soin dans I'agencement des
mots et des formules qui percent I'attention, prouvent que le poeme ne nait pas
seulement du poete, mais de la langue elle-méme, livrée a sa terrible sauvagerie en
dépit de toute volonté.

Chaque chant s’ouvre par une citation qui fait totalement corps avec le texte. Celle
d’Alvaro Mutis (« Chaque poéme est un fracas / de voiles blanches qui s’écroulent /
dans le rugissement glacé des eaux ») dessine les contours d'un art poétique



revendiquant, dans un méme mouvement de pendule énervé, la rupture avec les
codes ambiants (leur confort de chaussons avachis désespere), et une haute tradition
qui peut mener de Dante a Antonin Artaud : « notre sauveur est un trouvére a valium
évanoui dans son vomi ».

De citation en citation, c’est tout le poéme que I'on aimerait recopier, ainsi qu’on fait
des grands livres qui nous dévorent. Histoire de prendre note totalement de I'acte de
naissance d’'un poeéte venu au jour tout armé de lui-méme, neuf et déja debout face au
désert des sourdes multitudes.

Ecoutons — ou mieux : machons et remachons dans nos bouches ankylosées, la beauté
foudroyante de ces mots qui se bousculent comme réves et cauchemars emmélés :
« ce sont voix remontant I'estuaire de la mémoire jusqu’aux rivages du sommeil dans le
cadre ol réver les ongles cassés sur le verre / dans I'obscurité nos moignons de voleurs
veulent une poigne de possédé ».

(1) L'Oreille du Loup, I'éditeur de ce livre incandescent, offre une version bilingue en
espagnol (ceuvre de Myriam Montoya, poete elle-méme et responsable de
I’édition), ajoutant ainsi une touche d’étrangéité a ces textes venus de si loin si
prés qu’ils semblent eux-mémes traduire cette part, au fond de nous, de la nuit
archaique.
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