le 1er décembre 2007
Lettres francaises

Pour Georges Marchais
Editorial par Jean Ristat

(...) Je wvais, si vous le voulez bien, ouvrir un album de famille et commenter pour vous,
brievement, quelques images, parmi tant d’autres possibles, qui vont se présenter au risque de la
mémoire. (...)

Je croisais quelquefois Waldeck Rochet dans le petit escalier tendu de velours rouge qui
conduisait a 'appartement d’Aragon - 68 n’est pas loin. Bient6t Waldeck tombera malade et
Aragon de s’écrier : « Je lui avais bien dit de ne pas aller 2 Moscou. Je l'avais prévenu, je savais
qu’il n’en reviendrait pas vivant. » Il ne cessera de le répéter y compris a nos camarades dirigeants
qui parfois souriaient, sceptiques et amusés par les exces de langage du poete. D’autres,
cependant, gardaient le silence, avec gravité. Les propos d’Aragon traduisaient, a tout le moins,
une absence totale d’illusions quant aux méthodes des camarades du Kremlin, et il est vrai que,
d’une facon ou d’une autre, les « affaires » de Tchécoslovaquie ont tué¢ Waldeck.

Je ne sais plus a quel moment j’ai vu Georges Marchais pour la premicere fois. Ne I'ai-je pas croisé,
une fois encore, dans ce petit escalier tendu de velours rouge, au coté de Waldeck » Comme on
dit, au théitre, en somme dans la coulisse, avant entrée en scéne...

L’image suivante montre Aragon malade, livré pendant un mois infernal a des hallucinations
auditives et visuelles, en proie aux persécutions fascistes. Juste avant de s’effondrer, il me charge
de continuer le travail commencé il y a plusieurs années et qu’il me faut seul mener a son terme.
Nous sommes arrivés au tome VII. Naturellement, jai informé la direction du Parti dont il est
mensonger de prétendre, comme certains ont osé I’écrire, qu’elle a abandonné Aragon. Mais c’est
a ce moment que Georges Marchais va jouer un role décisif dans la vie du pocte en lui annongant
sa venue, un apres-midi, rue de Varenne. Nous attendions, Armand, son chauffeur, Maria, sa
gouvernante et moi, dans la cuisine. Ce qui peut vous surprendre, mais cette picce était le lieu
familial par excellence ou nous I'entourions de nos soins et ou il se sentait le plus en sécurité.
Georges est arrivé tenant dans ses bras une énorme gerbe de fleurs. Il importe peu de savoir ce
qui s’est dit précisément. En revanche, la tendresse, l'attention dont il fut 'objet de la part de
Georges, cut sur lui Ieffet qu’on préte a un électrochoc. Il prit conscience de son état et nous fit
connaitre ses volontés pour I'organisation de sa vie a venir. De ce jour-la date, pour moi, 'amitié
qui me liera 2 Georges Marchais jusqu’a sa mort. Nous sommes en 1979. Les huit heures
d’entretien que je fis avec Aragon pour Antenne 2, réalisées par Raoul Sangla, ont déja été
tournées, et seront diffusées un peu plus tard, non sans mal. Elles feront scandale, en raison du
masque que le poéte portait dans les trois premieres émissions.

Toujours est-il que je découvris alors un autre visage de Georges Marchais, tellement a 'opposé
de celui que lui donnaient et qu’il prenait - peut-étre a son tour comme un masque - dans les
médias : un visage dur, parfois agressif, dont les sourcils épais accentuaient le caractere implacable
et, disait-on, sectaire. Il est intéressant d’en parler aujourd’hui, en 2007, alors que la régle de la
bienpensance contemporaine veut que dans les débats soit effacée toute différence, par exemple
entre la droite et la gauche. Le ventre mou est le choix de beaucoup de nos hommes politiques.
Le réformisme est la régle et la Révolution renvoyée a une mythologie désucte. On parle entre
soi, gens de bonne compagnie au vocabulaire choisi, sans aspérités. Il n’est pas convenable de
hausser le ton.

I1 est vrai que le comportement de Georges prétait parfois a la critique. Par exemple, en 1979,
lors de la fameuse réunion des intellectuels a Vitry, ou il fustigea sans pitié des intervenants, pas
toujours aimables et constructifs certes, et a qui il intima l'ordre de se taire avec une certaine
brutalité. Naturellement il est facile de juger de ces choses-la, aujourd’hui, de condamner sans
replacer ses propos dans leur contexte politique et social. Je ne dis pas cela pour excuser mais
simplement pour inviter a la réflexion et a la compréhension de ce qui me parait ctre,



probablement, 'une des difficultés voire méme 'une de nos erreurs au cours de notre histoire, a
savoir un certain ouvriérisme qui nous a conduits a négliger lalliance nécessaire avec les
intellectuels, les artistes, les écrivains. Il me semble que nous avons, plus que jamais, besoin de
réflexion, d’idées et d’audace. C’est sans doute I'une des significations du geste d’Aragon, en
1979, lorsqu’il donne la Joconde de Duchamps L.H.O.0.Q au Parti communiste frangais,
représenté alors par Georges Marchais.

Cela dit, pardonnez-moi, une autre image de Georges Marchais se présente : celle de 'homme
privé, causeur inlassable, attentif, ouvert a la critique, a la discussion. Nous sommes en banlieue,
Liliane et Georges étaient venus diner a la maison. J’avais invité, pour I'apéritif, des voisins et
amis désireux de rencontrer le secrétaire général du Parti. Je n’ai pas la date précise de cette petite
réunion. Mais il suffit de savoir que Georges rentrait d’'un voyage aux USA. Il a longuement parlé
des débats qu’il eut la-bas, des échanges avec des chefs d’entreprise ou des personnalités venues
de différents horizons, comme on dit; il nous a proposé une image nuancée, contrastée des
Etats-Unis qui a bien peu a voir avec le manichéisme qu’on lui préte, qu’on nous préte. Bref, il a
charmé tous ceux qui Pentouraient et convaincu ses interlocuteurs, tres différents les uns des
autres, n’y avait-il pas la, si ma mémoire est bonne, des petits artisans et Antoine Gallimard, entre
autres... Certains m’ont avoué plus tard qu’il les avait étonnés par la douceur qui émanait de son
visage, de ses yeux dont le bleu évoquait celui des yeux d’Aragon.

Les années passant, nous nous vimes plus régulicrement, partageant un repas ou un verre avec
Ramon Bell-Lloch et Fabienne Pourre. Le Parti avait permis la reparution des Lettres francaises
dont quelques-uns ici se souviennent peut-étre du numéro

«Porno» qui provoqua alors, un peu partout, un beau tollé. Georges n’en semblait pas
particulierement effarouché ou scandalisé : n’a-t-il pas signé a la Féte de P'Humanité, a qui le lui
demandait, la couverture des Lettres, laquelle avait été réalisée, 2 ma demande, par le peintre
Pierre Nivollet. Elle représentait une femme masquée tenant dans la main une verge imposante a
laquelle, tout porte a le croire, elle s’apprétait a rendre hommage. Jean-Louis Martinoty en
possede un exemplaire avec la signature de Georges sur 'organe masculin.

Voila une anecdote qui peut étonner, j'imagine ; comme cette autre image qui me vient a la
mémoire : javais alors un compagnon que le sida emporta, apres vingt ans de vie commune, en
1996. Nous sommes recus, pres d’Avignon, dans la maison de Liliane et de Georges qui nous
offrent 'hospitalité en nous laissant leur propre chambre pour la nuit.

Mais remontons un peu le cours du temps ; Francois Mitterrand fait Aragon chevalier de la
Légion d’honneur. Dans le salon de Elysée, parmi les cinq récipiendaires, il y a Georges Auric.
Tous sont agés, émus. Mais Aragon est le seul a parler. Il dit a Mitterrand : c’est beaucoup
d’honneur. A quoi, le président, saisissant Pironie, répond : c’est beaucoup d’honneur et c’est bien
peu. Bien peu, en effet.

Quelques jours auparavant, je m’étais disputé avec Georges a propos de la liste des invités
demandée par 'Elysée et sur laquelle il voulait, légitimement, avoir un droit de regard. Je ne sais
plus sur quoi portait le litige mais enfin nous nous accordames. Je comprenais bien que Georges
ne voulait pas céder a ’héte de PElysée lequel désirait y voir figurer le moins de responsables
communistes possible.

Une autre image : apres la cérémonie, Mitterrand regagne ses appartements. Il est suivi par
Georges qui veut I'entretenir d’un probleme sans aucun doute épineux. Georges est en colere, il
apostrophe le président, les mots sont peu amenes. Mitterrand, méprisant, poursuit son chemin
comme si de rien n’était.

Puis vint cette nuit du 23 au 24 décembre pendant laquelle je fermai les yeux de Louis.

Il fallut ensuite, et pendant de longues années, se battre avec le pouvoir en place pour faire
respecter les volontés testamentaires du pocte, sauver ses manuscrits qu’il avait donnés a la nation
francaise, créer une fondation, réhabiliter et entretenir le Moulin de Saint-Arnoult.

JPaurais été bien seul si Georges n’avait été constamment a mes cotés, répondant a mes appels au
secours ; je pense a ce jour ou des nazis étaient entrés par effraction dans le parc de la propriété,



alors sans gardien, puisque ’Etat n’avait pas encore fait connaitre sa décision d’accepter ou non le
legs d’Aragon. Georges admirait Aragon. Il faudrait dire mieux, il 'aimait en sachant ce que nous
lui devons, tous. Ne I'ai-je pas vu pleurer lors d’une de ses visites au fonds Aragon-Triolet dont le
CNRS était le dépositaire, en feuilletant les manuscrits qu'on lui présentait ?

Deux images me poursuivent. Je suis a la Conférence fédérale a Vitry en 1996. La discussion est
houleuse, parfois violente. Georges se débat au milieu des imprécations, voire des insultes qui
fusent de tous cotés. Il vacille mais résiste avec courage a la mise a mort, a sa mise a mort, a
laquelle j’assiste, bouleversé.

Lautre, la derniere : je suis venu le voir avec Ramon Bell-Lloch a Champigny. Il est affaibli,
amaigri. Il sait bien que la mort peut le saisir a tout moment. Mais il a toujours la méme ardeur au
combat d’idées. Il n’a renoncé a rien de ce qui fait sa raison de vivre. Communiste, il le restera
jusqu’au bout, fidele et confiant en son Parti tout en sachant qu’il devrait évoluer. Il avait déja
passé le relais mais il était debout, debout désormais face a son destin.

FkF

A chaud... briilante réponse !

Ce samedi 1* décembre 2007, a la recherche de Particle sur Julien Blaine, je
parcours les pages des Lettres frangaises encartées

(encartées !)

dans /’Humanité, et tombe sur I’éditorial de Jean Ristat, lillustre Frere Jean
des Embaumeurs, alias Aragon-le-Petit, qui semble avoir troqué la position d’avant-
garde littéraire

(qui a tant vieilli qu’elle est morte avant méme que ses promoteurs soient
enterrés)

pour celle de greffier de 'avant-garde prolétarienne

(si jeune qu’elle défend toutes les vieilles crispations identitaires de notre
belle époque)

j’al écrit « tombe », mais je pourrais plutdt dire « glisse », comme on le dit
d’une plaque de verglas sur laquelle la semelle s’égare par inadvertance, ou quelque
autre matiere glissante comme il s’en répand sur les trottoirs de nos villes

je, donc, glisse sur cet éditorial intitulé « Pour Georges Marchais », qui est a
ce beau texte qu’Aragon me lut un soir, intitulé « Chant pour Slava »

(un chant d’amiti¢ et de soutien a son ami Rostropovitch)

ce qu’est une envolée de Max Gallo a un discours de Victor Hugo

0 pocte nous dévoilant enfin la délicate sensibilit¢é du Grand Homme
Politique, et nous faisant enfin découvrir, dans «la douceur qui émanait de son
visage », des « yeux dont le bleu évoquait celui des yeux d’Aragon », des yeux qu’il
vit « pleurer lors d’une visite au fond Aragon-Triolet, en feuilletant les manuscrits

qu’on lui présentait »



pas la méme mémoire, ni la méme intimité, sans doute, quand, demandant
un jour a Marchais rencontré a la Cité du livre de la féte de ’'Huma ce qu’il aimait
en poésie, il me répondit d’un rapide « pas le temps d’en lire | »

mais apres tout, on peut aimer un pocte sans aimer la poésie...

outre 'usage d’une prose aussi laborieuse quun discours de féte paroissiale,
la pratique de «l’éloge de I’humain» dans un homme particulier releve d’un
populisme faux derche de vieux scout, et d’un parfait mépris jésuitique pour la
pensée quand a son « rapport au réel », comme on disait, camarade, dans les années
ou nous nous fréquentions...

je te revois, Jean, hésitant, c’était en 1972, me rendant visite dans mon petit
logement du 102 rue de Belleville, afin de me consulter sur la pertinence de ton
éventuelle adhésion au Parti, ce a quoi je me souviens t’avoir répondu

moi qui avais adhéré en 1961, en pleine guerre d’Algérie, peu avant
« Charonne », mais qui I’avais quitté depuis

que si 'on veut servir des idées, il vaut mieux les travailler dans sa téte que
les inscrire sur un bout de carton que 'on triture ensuite dans le fond de sa poche

car enfin, qu’est-ce que ¢a peut bien nous faire 'intime « sensibilité » - prétée
- d’une homme politique : Chirac, avec qui j’ai eu 'occasion d’échanger quelques
mots et poignées de main, était un type tout ce qu’il y a de plus sympathique

a linverse, pour faire simple, ayant croisé Jospin, je n’ai gucre senti de
grandes vagues de chaleur... il n’empéche que j’ai toujours voté a gauche, c’est une
question de valeurs, pas d’affection, sauf a se laisser prendre au mirage de la
« pipolisation », comme nous y incite l'air - nauséeux - du temps

(passons sur 'amour et le respect d’Hitler pour les animaux, ou lattentive
affection de Staline pour les enfants)

alors quoi, serait-ce « antique sauvagerie qu’on pardonne» comme disait
notre ami Arthur, ou bien, comme je le pense plutot, un mélange de naiveté, de
bétise et de servilité bien ( ?) assumée

n’étaient quelques millions de morts qui nous séparent a jamais, c’est I'usage
de ce beau nom de Lettres francaises

ou nous fumes l'un et 'autre largement honoré par le Maitre

qui m’attriste un peu, car, paraphrasant ce grand Cyrano imaginé par lautre
Jean, je constate qu’en fait de « lettres » il ne te reste plus, Monsieur Ristat, que « les
trois qui forment le mot sot», quant a « francaises », tu portes bien I'héritage de
cette indécrottable servilité des écrivains qui, de Louis XIV a Mitterrand, n’ont
jamais cessé de mettre leur plume dans le cul du pouvoir - fut-il (le pouvoir)
politiquement minoritaire

(mais idéologiquement majoritaire !)



afin de le faire chanter devant les masses
je suis triste, oul, et affligé
mais pour finir sur une note optimiste, allez, je t'annonce une bonne

nouvelle - le sais-tu ? : en littérature ni ’honneur n’ont disparu.

Mare Delouze, Treigny, 17 septembre 2007



