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J’étais au plus mal avec la vie quand j’ai reçu les premiers vers d’un inconnu nommé Marc, ainsi 
qu’un évangile dans ce temps d’Apocalypse. Je n’ai pas su vraiment écrire alors ce chapeau, comme 
on dit étrangement, pour présenter à la lumière ces mots chargés de nuit. J’ai écrit simplement 
une lettre à ce jeune homme qui n’avait jamais rien publié, qu’il n’arrive pas sans répondant 
devant les yeux du lecteur. Une lettre pour m’en excuser. Pour m’excuser de mon malheur. De 
cette paralysie d’écrire, alors, qui ne m’est pas encore guérie il est vrai, maintenant que paraît 
Souvenirs de la maison des mots. Pourtant cette voix m’est devenue familière. Marc Delouze est un 
peu de ma vie, de ce qui fait qu’elle se poursuit. Tout de même, si je regarde en arrière, c’est pour 
lui que, pour la première fois, après ce juin de 1970, j’ai forcé cette main, qui tremble d’écrire, à 
mettre l’un près de l’autre des mots dérisoires. C’est de lui que j’aurai reçu, alors, ce bizarre désir 
de survivre, même si je n’en étais pas conscient... 
 Voici cette voix neuve que j’écoute depuis lors grandir, s’affermir, triompher elle-même : 
un premier livre, à mes yeux, demeure après cette longue vie, toujours une chose émouvante, une 
naissance de l’homme. J’ai chez moi une collection de premiers livres, que je ne prends pas dans 
mes mains sans une incertaine émotion: et par exemple, ce Han d’Islande qui n’a pas de signature, 
et que suit Bug-Jargal PAR L’AUTEUR DE Han d’Islande, car c’était pour lui mieux signer que de son 
nom ignoré, Victor Hugo... C’est à côté de lui que je rangerai Marc Delouze, ce Marc Delouze-ci 
dont il faut apprendre le nom, comme d’autres fois on apprit Nerval ou Rimbaud. Ah, je vous en 
prie, ne dites pas que j’exagère ! N’entendez-vous pas combien j’aime ces poèmes, et qui aime 
exagère-t-il jamais ? 
 Quelque chose ici commence. Quelque chose dont je ne verrai point la fin. Mais que je 
me hâte de prédire, avec les dernières forces de mon âge. 
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