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Comme une lettre pour Marc Delouze

Je me tiens sur le seuil de la vie et de la mort les yeux baissés

les mains vides
(Louis Aragon, fragment d'« Epilogue », in Les Poétes)

J’ai rencontré Marc Delouze, en 1986, a la création de la Maison des
écrivains et de la littérature, elle était a 'époque dirigée par Hugues de
Kerret et le poete Georges-Emmanuel Clancier la présidait. Marc était venu
nous présenter son projet original des Parvis poétiques, celui de capter les
voix de la poésie contemporaine et rendre leur écoute accessible a tous au
moyen d’expositions sonores ambulantes. Tel un magicien, ou un
représentant de commerce, il nous ouvrait ainsi avec enthousiasme sa
petite valise en métal contenant I'un de ses premiers enregistrements. Il
suffisait de brancher un beau téléphone rouge pour écouter La voix d'un
poete ou d'un écrivain ! Etait-ce bien sérieux cette mise en boite sonore ? Ca
I'est devenu tres vite et ces « Ecrivains au bout du fil » ont circulé dans le
monde entier, rassemblant ainsi les voix des plus grands poetes et écrivains
contemporains de tous les pays. De ce modeste projet, une grande

bibliotheque poétique sonore est née, ouvrant la voie a d’infinis partages.

Je me souviens aussi de sa présence dans nos bureaux a la Maison des
écrivains ; il semblait toujours débarquer d'un grand voyage, c’est tout juste
si le sable des déserts qu'il aurait traversés ne sortait pas de ses semelles ! I
y avait en lui quelque chose de trépidant a chacun de ses passages... I
dégageait une énergie débordante qui bousculait nos heures sous les toits

de la rue de Verneuil.

Toujours entre deux traversées il revenait riche d'images et de

sensations que I'on retrouve dans sa poésie. Cette facon d’étre la en



drainant les ailleurs. Et quelques ports d’attache : Marseille, Montmartre, la

Puisaye , aujourd’hui Fécamp et la mer.

Ses récits sensibles et parfois a vif sont ceux d’'un homme qui marche,
désire, découvre, se cogne. Et rencontre. Des rencontres qui permettent au
regard d’insister, celles d'un marcheur haut en couleur qui n’hésite pas a
franchir les frontieres, qu’elles soient de langues, de mots ou de
conventions. Se moquant a 'occasion des bonnes manieres qui briment
I'impertinence de la sincérité. Dans le méme esprit, Marc Delouze est un
poete qui ose la prose et le récit, les préférant parfois au retour a la ligne et

a 'ordre métrique.

Il fait « parler le monde » avec sa maniere de déranger I’entre soi,
d’ouvrir a d’autres formes, d’autres langages, d’autres rythmes, de nous
obliger a les connaitre et les écouter telles des musiques venues de tres loin.

Marc en est un passeur attentif et respectueusx.

Parfois, il y a aussi chez lui quelque chose du saltimbanque, de
I’équilibriste assumé qui se plait a bousculer les lignes. Mélant la danse, les
corps, la peinture, la musique, voire le jonglage, il place la poésie dans le
grand Tout ; il s’agit de la rendre vivante par tous les moyens. Mais que I'on
ne s’y trompe pas, cette désinvolture n’est qu’apparente, et les maux des
hommes graves et vifs sont toujours présents dans ses textes. Il s’attache a
leur nécessaire transmission afin de ne pas oublier I'Histoire, la grande
comme la plus humble. Je me rappelle I'effroi et la sidération qu’il me
confia a sa lecture des Récits de la Kolyma de Varlam Chalamov... Il me fit
aussi découvrir des auteurs alors a peine traduits en France : le portugais
Antonio Lobo Antunes, le turc Enis Batur... Ecritures ou I'on retrouve

I'apreté autant que la générosité.

D’un chapiteau de cirque a I'appartement de Boris Vian, Cité Véron, en

passant par les multiples gares et aéroports, ce sont autant d’espaces qui



participent au parcours enchanté de Marc Delouze. C’est un choix de vie fait
de chemins de traverses, d’engagement, d’homme libre. Dans L’homme qui
fermait les yeux sans baisser les paupieres, (Le bruit des autres, 2002), il se
pose a lui-méme les questions qui dérangent. Finalement, cette liberte et

ces choix - politiques ou poétiques - sont toujours aussi fondamentaux.

Il y a une trentaine d’années que nous nous croisons. Je ne suis pas
certaine de savoir séparer le poete, le voyageur, le créateur de rencontres et

de festivals. L’amitié a ce mérite de ne rien dissocier.

Catherine Riza



(A Marc Delouze,le marcheur infatigable)

Marc,tu n'as pas de de montre.
Aujourd'hui ,jour de Noel.

Je relis14975 jours entre"

"Le temps ne passe pas"

Il aura passer le temps

malgré les moulins

et les hommes sans vent

Le poéme est ton dictionnaire,
la féte a réinventer

Tu m'as appelé un soir de décembre.

Les roses n'arrivaient pas a se coucher.
Toi plus seul qu'une araignée sans sa toile
comme un enfant que cherche son étable
Toi mon roi,

garde une lampe allumée

quand toutes les creéches auront disparu.

Marc

le poéme ne nous appartient pas,

tu le sais.

Rien ne peut ralentir les flammes de l'hiver.
Sur ton vélo a voile,

tu semes des voix dans la ville.

De parvis en parvis en parvis

Tu écris sans engrais chimique;

loin des Champs Elysées

Nos pas décousus révent

d'une amitié sans faille.

La parole coule sur tes levres

Joie dit le poeme d'étre lu

comme un chant de cailloux

au pays des sources

Tu es cet apprenti lecteur

qui apprend a écrire en marchant.

Vivre son pas,

sa vague,

sa grande clairicre!

Rien n'est loin

pour celui qui marche loin de ses paupiéres.
Quand nous aimerons la peu des larmes,
les mots franchiront la lumiére.

Dominique Cagnard
(Nanteuil les Meaux,le 25 décembre 2013)



Hubert Haddad

Marc Delouze en flaneur de la grace

«Non, ce n’est ni lui ni moi, c’est le monde qui parle. C’est sa terrible beauté. »
(Louis-René des Foréts) Caché dans ces mots, un titre de Marc Delouze pourrait
définir a la fois I'ceuvre et 'homme. Ce dernier ne se présente guére en auteur a
manchons de clerc, gribouri, solliceur de loffitude — bien plutét en flaneur de la
grace. L’inspiration pour lui est comme le dieu a la houppe, le Kairos : il I'attrape au
vol au juste instant, sans doléance, et poursuit d'un pas oblique son chemin de
remembrances et d'illuminations. La poésie exclut le faix des rhétoriques ; si I'on
espere garder le cap sur Phorizon, mieux vaut tenir a distance « I’éternelle charogne
du poéme ». Marc Delouze écrit en étoilement d’arantele le récit hypothétique de
Iinstant, sorte de prosopopée réactive ou les en allés font sans cesse retour, a jamais
présents dans la maison des mots. Ses plus belles pages racontent cette exultation
rimbaldienne, de 1’éternité recouvrée comme mer en soleil. La mort elle-méme ne
serait qu'un oubli, «un simple et naturel oubli de vivre ». Delouze convoque dun
méme verbe les témoins de Iignominie et de la miséricorde, le zek Chalamov ou
Hadewijch d’Anvers, Itzhak Katznelson, auteur assassiné du Chant du peuple juif
assassiné, Marie la Magdaléenne en pécheresse ¢lue, ou Missak Manouchian, poéte
implacable, comme un apotre aux jours de combat.

Sous couvert du récit ou de l’essai, a la croisée des chemins luxuriant de la
rencontre et de la dispersion, c’est le poéme qui se perpétue en tous lieux de I’étre,
sous les feux croisés des circonstances, dans le texte et la parole offerte, le poeme ou
la poésie, cet échange infini de la plénitude et de la vacuité dont parle Hadewijch :
« Ceest fruition commune et réciproque, bouche a bouche, cceur a cceur, corps a
corps, ame a ame ; une méme suave Hssence divine les traverse, les inonde [s}:p}tous
deux, en sorte quils sont une méme chose 'un par lautre et le demeurent sans
différence — le demeurent a jamais. » (Leszre IX) Aussi attend-on Marc Delouze
partout et nulle part, au gré de son inspiration vagabonde, car il faut que l'erre et le
souffle se rejoignent en coincidence dans une action, un voyage, un livre, un seul vers
insigne :

Le silence est la seule parole a laguelle on ne peut échapper



Mon cher Marc,

Notre relation atteindra-t-elle le demi-siecle ? Elle n’en est pas loin. Le désir de relire
Souvenirs de la maison des mots pour retourner vers notre rencontre, 1971, m’a mis face a un
autre titre , qui le domine dans le volume de sa réédition : Poésies en phase terminale (2011).
Tu as eu raison de faire grincer le temps quand il se réduit, rien de mieux qu’un peu
d’humour pour réveiller la conscience. Ce dernier mot, a peine écrit, provoque un petit
silence durant lequel il prend une importance qui me surprend et m’interroge. Cest qu’il y
a un fameux mouvement de prise de conscience entre les deux titres cités plus haut si
bien que ce mot - le mot « conscience » - prend tout a coup un relief, une valeur, une
capacité de désignation qui éclairent la relecture, faite hier, de ton livre au double titre. En
retrouvant tes poemes des années 1970-71, j’ai été sensible a 'usage innocent que tu fais
des mots : cela donne a tes poemes d’alors une spontanéité qui leur conserve fraicheur et
jeunesse. Parfois, quand il est régulier, leur rythme est d’imitation, mais celle-ci leur vient
si naturellement qu’elle est dotée de la méme vivacité. Le ton de la « phase terminale » a
suscité une sorte de collision dans ma lecture, et c’est de son aprés-coup qu’a surgi le mot
« conscience ». Il y a quarante années entre 1971 et 2011 : le plus confortable serait de les
mettre sous le signe des « Parvis poétiques » et de leur longue réussite ponctuée par des
publications dont C'est le monde gui parle, 2007, me reste tres proche. Cependant, mon gott
pour « A Larmes égales » et les diverses parties dont se compose « Phase terminale » me
donne a penser que, durant toutes ces années, tu n’as cess¢ d’étre mis a la question par
une prise de conscience qui a dérangé de plus en plus ton rapport a Pécriture, a la
politique, a la société. Dans chacun de ces domaines tu as affronté un massacre - oui, ce
mot est excessif mais je le maintiens pour la raison que la violence éprouvée est sans
limites quand on perd I'une apres lautre les certitudes de lendemains qui chanteront,
d’une organisation sociale plus juste et d’une écriture régulée par I'illusion d’un prochain
partage. Il me semble que, plus que tout autre, tu as souffert de découvrir la ressemblance,
«a larmes égales », entre toutes les répressions et tous les camps de concentration quelle
que soit leur étiquette et leur région. Tu exprimes cela par des aphorismes qui font boiter
la langue, par des notes qui font mal a la verticale, bref par I'invention d’une résistance qui
n’a pas peur de désespérer le présent pour le sauver au moins des illusions. Merci de tout
ceeut.

Bernard Noél



Marie-Christine Masset

MARC DELOUZE, OU LA PHILOSOPHIE DE LA JOIE DU VIATIQUE

Entre Fécamp et Montmartre, Marc Delouze n’en finit pas de nous surprendre.
Son premier recueil publié en 1971 Souvenir de la Maison des mots était
présenté par Louis Aragon. Mais Delouze est homme a s’écarter des voies tracées,
ses chemins (de traverse écrit Catherine Riza), hantises lumineuses, il les sillonne en
lui, dans les mots, dans les pays et vies parcourues avec une surprenante appétence
et rage. A ce jour, il a publié plus d’une vingtaine de livres (poemes, récits, livres
d’artiste) dont les derniers parus en 2016, Chroniques du purin, chez I’ Amourier
ct L’invention du paysage, Les Lieux Dits Editions. Il a été cofondateur et
conseiller littéraire du festival Les Voix de la Méditerranée de Lodeve. 1l anime le
festival Tout un poeme a Paris et organise les manifestations des Parvis Poétiques.
Voyageur donc, et ardent défenseur de la poésie.

Le dossier s’ouvre sur des inédits, on retrouve cette extraordinaire scansion, ce
souffle si particulier, ces images qui n’ont de cesse d'affronter les massacres (Bernard
Noél), la lumiere nous incinére nous dit le poete. Oui Delouze convoque d’un méme
verbe les témoins de l'ignominie et de la miséricorde (Hubert Haddad). Les impressions sur un
poéte de Marie-Claire Bancguart évoque cette étrangeté que Delouze capte dans ce Monde qui
parle (1 erdier) (cette phrase gui précede n'est pas un pen bizarre ?), Claudine Bohi en écrit
les saisissements, oul, il /Zbere les vertiges sans jamais renoncer (Mireille Fargier-Caruso).
Dans sa Valse a mille temps de 'homme-monde, Thomas Fraisse s’empare du
combat de ’homme a méme le monde, en extrait une bouleversante philosophie de la
Joie du viatigue.

Marc Delouze n’est pas pocte a se laisser faire ni a laisser faire la poésie. 1l
bouscule, mais ce qui s’agite alors est un caur palpitant. (cette derniere phrase me semble
un pe. .. convenue, non ?)



Marc Delouze...ah oui, les Parvis... Moi aussi, j’ai limité la pensée, 'action de
Marc Delouze a sa volonté de faire connaitre la poésie des autres par des moyens qui la
rendraient accessible, a tous. C’était courir des risques de vulgarisation par la facilité; je
I'avais craint, mais jen étais revenue trop souvent pour garder cette crainte. Des
cheeurs féminins populaires remarquables venus d’Italie, un accordéoniste d’un talent
certain...tres souvent le projet de Marc était heureusement mis en oeuvre.

Or, 1l s’est trouvé qu’un soir de 2007, regardant les livres exposés avant de
quitter la salle , j’ai trouvé , perdu parmi d’autres, un livre a couverture jaune édité
chez Verdier: Marc Delouze, Cest le monde qui parle. Tiens |-« Cestun livre de
voyages », m’a dit la vendeuse. Je savais bien qu’il voyageait, Marc, mais pas qu’il
écrivait encore, apres des débuts sous linvocation d’Aragon dont j’avais entendu
patler...

Munie du Monde qui parle, jentame pour revenir chez moi un voyage en
autobus, dont j’espere charmer les longueurs en lisant. Je lis si bien , que pour une
premicere fois de ma vie , je rate I'arrét..Cest que le livre est singulier, un faux « récit de
voyages » , ou le monde glisse devant le moi sans se 'approprier.

Marc, le voici qui reste a distance dans les pays les plus lointains comme les
plus familiers - a2 moins que I’étranger, ce soit lui, Marc, saisi par la tristesse des
chambres d’hotel, par 'absurdité apparente dans certaines villes comme Jérusalem, par
le bric-a-brac letton, tout aussi bien que par étrangeté, I’ étrangéreté de Milau, Aveyron,
aprés celles de Marseille et de Marrakech. ..A Millau , « sur un muret de pierres » , « 7/
n'en a pas fini avec sa propre bistoire, il «leche longuement , puis tout a coup mord et
dévore une nectarine, « refusant I'idée que le silence qui tombe sur la ville soit« une
bache jetée sur Phistoire du monde »... Rien que cela !

Drole de «livre de voyages », dans lequel la ville de Vesoul est pour I'auteur
«une ville ou peut-étre /son / ombre/ le/poursuit/ le/rattrape » | Oui, la tres belle
écriture de ce livre singulier fait passer en premier lieu la mort, le manque, la

séparation.

Plus tard, seulement , et forcément plus tard, les poémes que Marc Delouze a
publiés en 2012, 74967 jours entre Poésie en phase terminale, (2011) et Sonvenirs de la maison
des mots (1971) m’ont éclairée sur ces impressions. Les poemes de 2012, sobres, brefs,
font le bilan des relations toujours paradoxales entre le poete et le monde, le corps du

pocte et Pécriture. :» Tu as vécu/ avec une clé dans ta bouche/ fermée ».  Et



maintenant, voici la tristesse des Poésies en phase terminale, leur ton retenu, bref, sobre
dans la violence... »L.e monde que tu mangeais/ maintenant te digére »...

Voici pour le pocte le temps venu d’éclairer les rapports entre lui, Delouze , et
Aragon : énorme surprise d’étre l'inconnu tout a coup publié dans les Lettres
Frangaises, puis aux éditions des Editeurs francais réunis, puis la cessation brutale de
I'amitié, du soutien. ...Les premiers poémes, de quéte, de manque, de mort, d’'une
écriture tres tenue, ont de quoi séduire et faire mieux comprendre les silences, les
réserves, et la sobriété de la période qui a suivi.

Oui, un vrai poete, Marc Delouze, et d’autant plus vrai qu’il a choisi de faire
valoir les autres. Avec cet amour insatisfait pour écriture .Toujours insatisfait. Je relis
avec la plus grande sympathie , dans Cauchemar du poéte ou linverse :

« Ab renaitre aun désir du monde, au silence du bois,

des océans, des airs

naitre illettré, enfin-dis-tu

(et la musique ?)

Ne parlant de rien, la musique dit tout ».

Marie-Claire Bancquart



Marta Petreu
Traduction par Linda Maria Baros

Pour Marc Delouze

Il comprend ce qui nous est arrivé a 1'Est tout au long du XXe siecle
il fait partie des Occidentaux qui admettent — ils sont rares —
qu'il nous est arrivé quelque chose de mal
c'est-a-dire le Mal
qui le vise lui aussi
comme une fleche qui pointe droit vers son cceur

Il comprend tres bien la poésie de tous
et 1'écoute

comme s'il regardait naitre,

sous les doigts halés de Patricia,

un dessin embué

Ses poemes décrivent les choses humbles privées d'espoir de notre monde
Il donne une chance a la réalité

la plus anodine

dont nous les poetes sommes pétris

Marc a le regard compatissant de celui qui par amour a fait
souffrir

sans le vouloir

d'autres étres

il a donc eu tort

Mais a présent il comprend tout sourit et pardonne

Je I'ai rencontré pour la premiere fois en novembre 2005 un mois sombre

a Paris a la Fondation Boris Vian

et je me suis rappelé en le voyant qu'il était mon frere

qu'ensemble nous pourrions échafauder toutes choses : plaisanteries jeux ou réves

parce que 'écriture poétique

il le dit si bien

« nettoie mon étre : plus elle est sombre, plus il s'éclaire »
jour apres jour



Temps de I'homme-monde

Ce qui se révele, dans les pages de Marc Delouze — celles des Souvenirs de la
Maison des Mots, de 1971, et de C'est le monde qui parle, de 2007 -, c'est qu'elles touchent a
une enquéte ayant trait aux liens irrémissibles entre 'homme et le monde, entre le
monde et I'homme, a l'indécision fondatrice qui unit ces deux termes, aux palpitations
secretes de l'homme-monde. Il y est question d'une valse que ces deux poles
entretiennent, valse dont il appartiendrait a Brel seul de compter les temps. C'est donc
de cela qu'il sera question.

Marc Delouze écrit : « je regarde, mais ce que je vois n'est pas ce que je regarde
/ non / ce que je vois se situe quelque part dans le hors-champ de mon regard' » ; la
seule prétention qu'aura cette recherche esquissée : dire ce qui se situe dans le hors-

champs de mon propre regard a la lecture de ces pages.

De Ia tentative poétique propre a Marc Delouze, tout semble dit a la commissure
de I'exergue du premier recueil et du titre du second ; I'une de Novalis, l'autre de Louis-
René des Foréts. Ainsi, on lit : « Nous cherchons partout I'absolu / et nous ne trouvons
que les choses. ». La citation complete de des Foréts stipule, elle : « Non, ce n'est ni lui
ni moi, c'est le monde qui parle. C'est sa terrible beauté. ». C'est dans cet espace qu'il
convient d'évoluer brievement, de méme qu'il convient d'étudier en quoi, ce qui donne
I'impulsion primale de son oeuvre est ce mouvement d'une course ébauchée vers un
sens qui se refuse.

En effet, il écrit dans les pages qui furent ses premieres : « enfin saurai-je le saisir
/ non pas ce «quoi» mais le sens du quoi ». Quinze ans plus tard, il se récuse, et
« farfouille dans [sa] mémoire 2 la recherche d'un antique destin *», donc de cette réalité
qui se tient a la croisée du sens de la vie des hommes et d'un monde lui-méme
signifiant. C'est ce monde que le pocte arpente. Voila qui semble resurgir, dans sa
méditation de Passignano, lui, pensant a ces batisseurs de monde — dans le sang, certes —
que les hommes ne sont plus. Il note : « dans ma téte les pilums romains se brisent
contre les carapaces des éléphants d'Hannibal, [...] je rouvre les yeux sur un paysage
qu'une poussicre froide recouvre, de larges taches d'huile de moteur maculent les
trottoirs “». Mais, le chant du poéte n'est pas — et ne saurait étre — que cette déploration

devant la conscience désertée de 'homme, qui ne se retrouve plus aux prises qu'avec

Delouze, Marc. C'est le monde qui parle. Paris : Verdier, 2007, p. 22

Delouze, Marc. Souvenirs de la Maison des Mots. Paris : La passe du vent, 2012, p. 122
Delouze, Marc. C'est le monde qui parle. Paris : Verdier, 2007, p. 15

Ibid, p. 69
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une télé qui beugle les nouvelles d'un paysage mort. En effet, quelque chose attend
derriere I'apparence, dans cette éternelle capacité de sursaut du monde, une chaleur qui
reconstruit du sens, et conjure les destins éboulés, quelque chose comme « des poules
timides couvant le destin de civilisations endormies ».

Conscience d'un sens effondré, ébauché, puis conquéte d'un sens qui se dérobe,

il y a de tout cela dans cette ceuvre.

Tout d'abord, conscience d'un sens effondré, qui se lit dans le paysage et dans les
hommes, dans le paysage qu'ils forment eux-mémes. C'est un monde dégingandé qui se
dessine tout d'abord. Présence premicre et éminente du sens qui devrait irriguer le
monde, en méme temps que symbole d'une dialectique ascendante que 'homme désire
dans les tréfonds de sa personne — il écrit que, dans ce monde, « la verticalité des étres
ne va pas de soi ’, mais est 2 conquérir, devrait-on rajouter -, ne font plus réponse que
« les miroirs glauques » des « nids de poule "». Le soleil et la direction fondamentale qu'il
devrait représenter, lui, ne se montre plus que sous la forme d' « éclairs débités® ». Dans
les Somvenirs, 1'univers, représenté sous la forme impossible du cercle — impossible,
puisque dans sa cloture se joue tout d'un sens semble-t-il souverain -, prenait déja la
triste figure de « ce lit défait’ ». Le monde, plus tard — c'est 12 nous qui extrapolons -, ne
semblera plus étre que « ce crachas pétris de terre et de poussiére'’ ». Au milieu de ce
qui ne semble plus étre que décombres, que « ruines séculaires'' », nait le réve d'une
autre vie en méme temps que celui d'un autre monde, chez celui qui, tout jeune pocte,
révait que son réve survive au réve. Le réve d'un sens possible, d'une direction possible
et nécessaire dans un monde privé de tout sens. Le pocte, alors, arpente le monde « a la
recherche d'une source '», source, de lui-méme, du monde et du dire.

Au creux de ce mouvement, c'est bien a une métamorphose que l'on assiste.
Tout d'abord, seul le désastre du monde semble prégnant, la béance seule semble
souveraine. En effet, le poéte commence par arpenter la « crevasse en [lui] profonde et
dissimulée “», il avouera s'étre laissé saisir par « la morbide symphonie du monde », tout

en sachant étre vain le « combat [de la] nostalgie'* ». Alors, c'est 4 la voix poétique qu'il

Ibid, p. 88

Ibid, p. 67

Ibid, p. 21

Ibid, p. 33

9 Souvenirs de la Maison des Mots. p. 169
10 C'est le monde qui parle. p. 30

11 Souvenirs de la Maison des Mots. p. 159
12 C'est le monde qui parle. p. 13

13 Ibid, p. 122

14 -C'est le monde qui parle. p. 21
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convient d'interroger — interroger, puisque ses mots sans personne, sont pour 'homme-
méme qui les écrit, question. Elle stipule, péremptoire : « mais 'oeil n'a toujours pas
soulevé sa paupiére de pierre '». Clest de cela, et de cela seul, qu'il sera dés-lors
question : libérer l'oeil de l'aveuglement auquel sa paupicre de pierre le condamne. Dans
un méme mouvement, se réveleront alors et I'homme, et le monde ; leur étreinte, pat-
dela la séparation que le langage oblige a fonder.

Métamorphose, dis-je. En effet, s'il est bien toujours question de félure, celle-ci
se trouve éclairée d'un jour nouveau. Les simples « détails », que le marcheur rencontrait
dans un paysage aveugle deviennent signes'’, appels vers autre chose, et sa conscience.
Répondant a I'appel lointain — et peut-étre fantasmé — du muezzin ou du berger, il s'en
va traverser « l'inépuisable brouillard qui occulte d'immenses pans du paysage "». Il s'en
va « témoin indispensable des métamorphoses du monde' »; dés-lors, ce qui était
felure, au début des Somvenirs, se mue en « bouche invisible », source de «l'arriére-
parlé *% - de ce patlé de l'arriere, de l'arriere-pays de soi — du poéte. C'est ce méme
pocte, qui se découvre, d'abord souffrant, puis voyant au pays des aveugles ; dont les
réves se feront « réve d'irrigation des savanes aphones / dessinant des rus frais aux
pieds des assoiffés ». 'homme, lui, se pend aux réves d'une fraternité impossible, pour
conjurer les destins renversés de ceux dont le vide ne fait plus réponse qu'au vide. Pocte
dans la Cité, donc, cité cosmique dans le pocte — et dans les autres, dont il porte la
méme figure, derricre le mensonge des traits. Il se prend a réver de destins
chorégraphiques, ou les uns font réponse aux autres, les hommes font réponse au
monde, l'ombre-méme des hommes faisant réponse a leur lumicre intérieure.
Chorégraphie, chez cet homme au panama blanc du Monde gui parl, qui n'est plus
seulement le fantome d'un lien et d'une harmonie défaits, mais le symbole d'une
harmonie possible. Souvent, le langage des poctes ne semble qu'un impossible
balbutiement ; pourtant, le pocte s'essaie a la rencontre. Rencontre qui, méme dans
I'amour, ne semble plus revenir qu'a tenter de « fixer un reflet parmi les millions qui
scintillent 2 la surface de la riviére *'». Pas plus de nécessité donc, qu'ailleurs, sinon a
concevoir que I'homme est condamné a vivre de viatique. C'est un peu cela, également,
la poésie de Marc Delouze ; une philosophie de la joie du viatique, viatique de monde

dans et par-dela son impossibilité¢-méme. Le plafond des hommes est lui-méme
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désespéré. A Dans I'ile de Rodrigue, « les dernieres étoiles prisonnicres des tamariniers
meurent comme des éphéméres pris dans une toile d'araignée” ». Et les hommes ne
sont pas insensibles a cette « violence glaciale qui parfois traverse les corps *». Au poéte
lui-méme, vient la tentation de faire corps avec le « monde des malades *», eux qui
semblent tels ces amazoniens, sans mots pour dire I'horizon. C'est bien cela, a quoi
s'essaie le pocte, entourer le monde de sa cerne qui, en méme temps qu'elle le limite, le
perfuse de son sens, de son sang, devrait-on écrire. Le pocte vient convoquer ce monde
possible qui sommeille sous les cendres. Le regard est anxieux, pour lequel celui des
autres ne saurait méme plus étre réponse, ce dernier regard dans lequel « chavire / un
grand navire inutile *». Pourtant, il écrit : « voila ce qu'il en aura été / de nous [...] mais
qui certes aurait pu / étre différent si nous étions / ce que nous devrions étre ». Cette
bouche d'ombre semble donc venir, également, révéler au monde le signe d'une antique
souveraineté, le cracher a sa face glabre devrait-on dire. Ce signe d'un temps, jamais
réalisé, mais toujours possible ou les hommes « n'étaient pas encore mort ».

C'est dans l'indécision entre 'homme et le monde, leur communion irrésoluble
que se lie leur destin commun. Grace a une structure en miroir, ce qui est révélé de
souveraineté antique par le chceur secret qui habite le pocte, et qui le tisse dans ses
entrailles, fait réponse au monde. Dans les Sowvenirs, il écrit ces mots, qu'il offre a leur
propre énigme : « Le ciel au-dela le ciel en dega / Les étoiles au-dela les étoiles en deca /
tout ce qui est au-dela se retrouve en deca / Gloire a qui comprendra». Cette
indistinction se lit dans les mots du pocte. Ceux-ci semblent en effet révéler que les
hommes surgissent du monde-méme, et se re-coagulent chaque jour a partir d'un sang
qui ne leur appartient pas; semblable a cette « flamme errant de chair en chair a la
recherche d'une langue capable de la nommer *». Chaque matin, semble se jouer
quelque chose comme une recréation du monde. A Nouakchott, il pense: «la Terre
apparait plate et vide, avenues, ruelles, placettes ensablées semblent abandonnées, tout
est désert, puis peu a peu des millions de minuscules lueurs portées par le sable en

suspension dans l'air se coagulent, les premiéres silhouettes humaines apparaissent *’»

Clest donc cela, que nous retenons pour nous-mémes de l'ceuvre de Marc
Delouze. Tandis que, dans un premier mouvement, seule la béance intime semble

souveraine, des réalités lui font réponse, comme cette odeur de jasmin, sentie a Abu
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Gosh, dans la banlieue de Jérusalem et, semble-t-il symbole de I'antique souveraineté de
la ville, comme des hommes. Dans ce parfum, semble se jouer un triomphe mystérieux,
mélé aux odeurs de « gaz d'échappement, d'urine, d'ordures ménagéres, de gravats **». 1l
semble un de ces triomphes secrets, dispersés a-méme le monde, qui nous appelle et
nous répond. Qui nous répond, bien plutot, puisque c'est en cela seul que peut se
résoudre une partie de son mystere. Il semble faire réponse a une question souterraine,
surgie de la bouche d'ombre du pocte, question a jamais informulable, mais dont
semblent nourries toutes ces pages. En elles, se rejoue tout le paradoxe du dire poétique,
qui fut a l'origine dire du monde et de la plénitude. Et, quand ce dire est dans
I'impossibilité de dire cette plénitude — qui semble depuis toujours brisée -, il chante
'écart qui I'en sépare. C'est donc au récit de 'impossibilité du Récit que l'on assiste, du
combat de I'homme, a-méme le monde. A-méme un monde ou la beauté passe en
fraude, une beauté que nous connaissons, mais une beauté métisse, également, propre a
notre époque. Clest 1a, la philosophie de la joie du viatique de Marc Delouze qui est,
semble-t-il, la derniere qui puisse nous étre offerte. Philosophie qui nous laisse
librement jouir de ces choses, semble-t-il « posée(s) la comme un livte oublié¢ sur
I'étagére d'une bibliothéque dévastée *». Je dirais, philosophie de la félure, également,
m'autorisant des mots du poeéte, qui traitait d'un « ciel de platre fissuré” ». Clest cette
fissure, ou felure, qui se révelera bouche d'ombre, depuis laquelle surgira la voix du
pocte, un sens possible pour le monde, ainsi que I'éternelle capacité de sursaut des
hommes. Ainsi, si le poéte nous révele tout d'abord qu'il est un cri derriere le souffle, il
semble venir nous révéler que, dans le vieux monde — semble-t-il depuis toujours brisé -
, le poeme est gros d'un monde possible, ou les hommes seraient rendus a eux-mémes.
S'y rejoue éternellement quelque chose qui ressemble aux premiers pas de I'homme qui
n'était pas encore homme, dans le monde qui n'était pas encore monde, et d'ou provient
son éternelle capacité de sursaut. Enfin, en cette fin du jour et de cette lecture, me reste-
t-il 2 emprunter ses mots, pour dire : « enfin le jour est 1a / quelque chose flotte dans

l'air / une attente *'»... A cette attente, il nous convient de faire réponse.

Thomas Fraysse
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