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Marc Delouze – Revue Phoenix – mai 2015	

Comme	une	lettre	pour	Marc	Delouze	
	

 
Je me tiens sur le seuil de la vie et de la mort les yeux baissés  
les mains vides 
(Louis Aragon, fragment d'« Épilogue », in Les Poètes) 
	

J’ai	rencontré	Marc	Delouze,	en	1986,	à	la	création	de	la	Maison	des	

écrivains	et	de	la	littérature,	elle	était	à	l’époque	dirigée	par	Hugues	de	

Kerret	et	le	poète	Georges-Emmanuel	Clancier	la	présidait.	Marc	était	venu	

nous	présenter	son	projet	original	des	Parvis	poétiques,	celui	de	capter	les	

voix	de	la	poésie	contemporaine	et	rendre	leur	écoute		accessible	à	tous	au	

moyen	d’expositions	sonores	ambulantes.	Tel	un	magicien,	ou	un	

représentant	de	commerce,	il	nous	ouvrait	ainsi	avec	enthousiasme	sa	

petite	valise	en	métal	contenant	l’un	de	ses	premiers	enregistrements.	Il	

suffisait	de	brancher	un	beau	téléphone	rouge	pour	écouter	La	voix	d’un	

poète	ou	d’un	écrivain	!	Etait-ce	bien	sérieux	cette	mise	en	boîte	sonore	?	Ça		

l’est	devenu	très	vite	et	ces	«	Ecrivains	au	bout	du	fil	»	ont	circulé	dans	le	

monde	entier,	rassemblant	ainsi	les	voix	des	plus	grands	poètes	et	écrivains	

contemporains	de	tous	les	pays.	De	ce	modeste	projet,	une	grande	

bibliothèque	poétique	sonore	est	née,	ouvrant	la	voie	à	d’infinis	partages.	

Je	me	souviens	aussi	de	sa	présence	dans	nos	bureaux	à	la	Maison	des	

écrivains	;	il	semblait	toujours	débarquer	d’un	grand	voyage,	c’est	tout	juste	

si	le	sable	des	déserts	qu’il	aurait	traversés	ne	sortait	pas	de	ses	semelles	!	Il	

y	avait	en	lui	quelque	chose	de	trépidant	à	chacun	de	ses	passages…	Il	

dégageait	une	énergie	débordante	qui	bousculait	nos	heures	sous	les	toits	

de	la	rue	de	Verneuil.		

Toujours	entre	deux	traversées	il	revenait		riche	d’images	et	de	

sensations	que	l’on	retrouve	dans	sa	poésie.	Cette	façon	d’être	là	en	
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drainant	les	ailleurs.	Et	quelques	ports	d’attache	:	Marseille,	Montmartre,	la	

Puisaye	,	aujourd’hui	Fécamp	et	la	mer.	

Ses	récits	sensibles	et	parfois	à	vif	sont	ceux	d’un	homme	qui	marche,	

désire,	découvre,	se	cogne.	Et	rencontre.	Des		rencontres	qui	permettent	au	

regard	d’insister,	celles	d’un	marcheur	haut	en	couleur	qui	n’hésite	pas	à	

franchir	les	frontières,	qu’elles	soient	de	langues,	de	mots	ou	de	

conventions.	Se	moquant	à	l’occasion	des	bonnes	manières	qui	briment	

l’impertinence	de	la	sincérité.	Dans	le	même	esprit,	Marc	Delouze	est	un	

poète	qui	ose	la	prose	et	le	récit,	les	préférant	parfois	au	retour	à	la	ligne	et	

à	l’ordre	métrique.	

Il		fait	«	parler	le	monde	»		avec	sa	manière	de	déranger	l’entre	soi,	

d’ouvrir	à	d’autres	formes,	d’autres	langages,	d’autres	rythmes,	de	nous	

obliger	à	les	connaître	et	les	écouter	telles	des	musiques	venues	de	très	loin.	

Marc	en	est	un	passeur	attentif	et	respectueux.	

Parfois,	il	y	a	aussi	chez	lui	quelque	chose	du	saltimbanque,	de	

l’équilibriste	assumé	qui	se	plait	à	bousculer	les	lignes.	Mêlant	la	danse,	les	

corps,	la	peinture,	la	musique,	voire	le	jonglage,	il	place	la	poésie	dans	le	

grand	Tout	;	il	s’agit	de	la	rendre	vivante	par	tous	les	moyens.	Mais	que	l’on	

ne	s’y	trompe	pas,	cette	désinvolture	n’est	qu’apparente,	et	les	maux	des	

hommes	graves	et	vifs	sont	toujours	présents	dans	ses	textes.	Il	s’attache	à	

leur	nécessaire	transmission	afin	de	ne	pas	oublier	l’Histoire,	la	grande	

comme	la	plus	humble.		Je	me	rappelle	l’effroi	et	la	sidération	qu’il	me	

confia	à	sa	lecture	des	Récits	de	la	Kolyma	de	Varlam	Chalamov…	Il	me	fit	

aussi	découvrir	des	auteurs	alors	à	peine	traduits	en	France	:	le	portugais	

Antonio	Lobo	Antunes,	le	turc	Enis	Batur…	Ecritures	où	l’on	retrouve	

l’âpreté	autant	que	la	générosité.	

D’un	chapiteau	de	cirque	à	l’appartement	de	Boris	Vian,	Cité	Véron,	en	

passant	par	les	multiples	gares	et	aéroports,	ce	sont	autant		d’espaces	qui	
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participent	au	parcours	enchanté	de	Marc	Delouze.	C’est	un	choix	de	vie	fait	

de	chemins	de	traverses,	d’engagement,	d’homme	libre.	Dans	L’homme	qui	

fermait	les	yeux	sans	baisser	les	paupières,	(Le	bruit	des	autres,	2002),	il	se	

pose	à	lui-même	les	questions	qui	dérangent.	Finalement,	cette	liberté	et	

ces	choix	–	politiques	ou	poétiques	–	sont	toujours	aussi	fondamentaux.			

Il	y	a	une	trentaine	d’années	que	nous	nous	croisons.	Je	ne	suis	pas	

certaine	de	savoir	séparer	le	poète,	le	voyageur,	le	créateur	de	rencontres	et	

de	festivals.	L’amitié	a	ce	mérite	de	ne	rien	dissocier.	

	

Catherine Riza 



(A Marc Delouze,le marcheur infatigable) 
 
Marc,tu n'as pas de de montre. 
Aujourd'hui ,jour de Noel. 
Je relis14975 jours entre" 
"Le temps ne passe pas" 
Il aura passer le temps 
malgré les moulins 
et les hommes sans vent 
Le poème est ton dictionnaire, 
la fête à réinventer 
 
Tu m'as appelé un soir de décembre. 
Les roses n'arrivaient pas à se coucher. 
Toi plus seul qu'une araignée sans sa toile 
comme un enfant que cherche son étable 
Toi mon roi, 
garde une lampe allumée  
quand toutes les crèches auront disparu. 
 
Marc 
le poème ne nous appartient pas, 
tu le sais. 
Rien ne peut ralentir les flammes de l'hiver. 
Sur ton vélo à voile, 
tu sèmes des voix dans la ville. 
De parvis en parvis en parvis 
Tu écris sans engrais chimique; 
loin des Champs Elysées 
Nos pas décousus rêvent  
d'une amitié sans faille. 
La parole coule sur tes lèvres  
Joie dit le poème d'être lu 
comme un chant de cailloux 
au pays des sources 
Tu es cet apprenti lecteur 
qui apprend à écrire en marchant. 
Vivre son pas, 
sa vague, 
sa grande clairière! 
Rien n'est loin 
pour celui qui marche loin de ses paupières. 
Quand nous aimerons la peu des larmes, 
les mots franchiront la lumière. 
  
Dominique Cagnard 
(Nanteuil les Meaux,le 25 décembre 2013) 
 



Hubert Haddad 
 
Marc Delouze en flâneur de la grâce 
   
  
« Non, ce n’est ni lui ni moi, c’est le monde qui parle. C’est sa terrible beauté. » 

(Louis-René des Forêts) Caché dans ces mots, un titre de Marc Delouze pourrait 
définir à la fois l’œuvre et l’homme. Ce dernier ne se présente guère en auteur à 
manchons de clerc, gribouri, solliceur de loffitude – bien plutôt en flâneur de la 
grâce. L’inspiration pour lui est comme le dieu à la houppe, le Kaïros : il l’attrape au 
vol au juste instant, sans doléance, et poursuit d’un pas oblique son chemin de 
remembrances et d'illuminations. La poésie exclut le faix des rhétoriques ; si l’on 
espère garder le cap sur l’horizon, mieux vaut tenir à distance « l’éternelle charogne 
du poème ». Marc Delouze écrit en étoilement d’arantèle le récit hypothétique de 
l’instant, sorte de prosopopée réactive où les en allés font sans cesse retour, à jamais 
présents dans la maison des mots. Ses plus belles pages racontent cette exultation 
rimbaldienne, de l’éternité recouvrée comme mer en soleil. La mort elle-même ne 
serait qu’un oubli, « un simple et naturel oubli de vivre ». Delouze convoque d’un 
même verbe les témoins de l’ignominie et de la miséricorde, le zek Chalamov ou 
Hadewijch d’Anvers, Itzhak Katznelson, l’auteur assassiné du Chant du peuple juif 
assassiné, Marie la Magdaléenne en pécheresse élue, ou Missak Manouchian, poète 
implacable,  comme un apôtre aux jours de combat. 

Sous couvert du récit ou de l’essai, à la croisée des chemins luxuriant de la 
rencontre et de la dispersion, c’est le poème qui se perpétue en tous lieux de l’être, 
sous les feux croisés des circonstances, dans le texte et la parole offerte, le poème ou 
la poésie, cet échange infini de la plénitude et de la vacuité dont parle Hadewijch : 
« C’est fruition commune et réciproque, bouche à bouche, cœur à cœur, corps à 
corps, âme à âme ; une même suave Essence divine les traverse, les inonde  tous 
deux, en sorte qu’ils sont une même chose l’un par l’autre et le demeurent sans 
différence — le demeurent à jamais. »  (Lettre IX)  Aussi attend-on Marc Delouze 
partout et nulle part, au gré de son inspiration vagabonde, car il faut que l’erre et le 
souffle se rejoignent en coïncidence dans une action, un voyage, un livre, un seul vers 
insigne : 

Le silence est la seule parole à laquelle on ne peut échapper 
 

 



 

 

Mon cher Marc, 

 

 Notre relation atteindra-t-elle le demi-siècle ? Elle n’en est pas loin. Le désir de relire 

Souvenirs de la maison des mots pour retourner vers notre rencontre, 1971, m’a mis face à un 

autre titre , qui le domine dans le volume de sa réédition : Poésies en phase terminale (2O11). 

Tu as eu raison de faire grincer le temps quand il se réduit, rien de mieux qu’un peu 

d’humour pour réveiller la conscience. Ce dernier mot, à peine écrit, provoque un petit 

silence durant lequel il prend une importance qui me surprend et m’interroge. C’est qu’il y 

a un fameux mouvement de prise de conscience entre les deux titres cités plus haut si 

bien que ce mot - le mot « conscience » - prend tout à coup un relief, une valeur, une 

capacité de désignation qui éclairent la relecture, faite hier, de ton livre au double titre. En 

retrouvant tes poèmes des années 1970-71, j’ai été sensible à l’usage innocent que tu fais 

des mots : cela donne à tes poèmes d’alors une spontanéité qui leur conserve fraîcheur et 

jeunesse. Parfois, quand il est régulier, leur rythme est d’imitation, mais celle-ci leur vient 

si naturellement qu’elle est dotée de la même vivacité. Le ton de la « phase terminale » a 

suscité une sorte de collision dans ma lecture, et c’est de son après-coup qu’a surgi le mot 

« conscience ». Il y a quarante années entre 1971 et 2011 : le plus confortable serait de les 

mettre sous le signe des « Parvis poétiques »  et de leur longue réussite ponctuée par des 

publications dont C’est le monde qui parle, 2007, me reste très proche. Cependant, mon goût 

pour « A Larmes égales » et les diverses parties dont se compose « Phase terminale » me 

donne à penser que, durant toutes ces années, tu n’as cessé d’être mis à la question par 

une prise de conscience qui a dérangé de plus en plus ton rapport à l’écriture, à la 

politique, à la société. Dans chacun de ces domaines tu as affronté un massacre - oui, ce 

mot est excessif mais je le maintiens pour la raison que la violence éprouvée est sans 

limites quand on perd l’une après l’autre les certitudes de lendemains qui chanteront, 

d’une organisation sociale plus juste et d’une écriture régulée par l’illusion d’un prochain 

partage. Il me semble que, plus que tout autre, tu as souffert de découvrir la ressemblance, 

« à larmes égales », entre toutes les répressions et tous les camps de concentration quelle 

que soit leur étiquette et leur région. Tu exprimes cela par des aphorismes qui font boîter 

la langue, par des notes qui font mal à la verticale, bref par l’invention d’une résistance qui 

n’a pas peur de désespérer le présent pour le sauver au moins des illusions. Merci de tout 

cœur. 

Bernard Noël 

 



 

Marie-Christine Masset 

 
MARC DELOUZE, OU LA PHILOSOPHIE DE LA JOIE DU VIATIQUE 

 

Entre Fécamp et Montmartre, Marc Delouze n’en finit pas de nous surprendre. 
Son premier recueil publié en 1971 Souvenir de la Maison des mots était 
présenté par Louis Aragon. Mais Delouze est homme à s’écarter des voies tracées, 
ses chemins (de traverse écrit Catherine Riza), hantises lumineuses, il les sillonne en 
lui, dans les mots, dans les pays et vies parcourues avec une surprenante appétence 
et rage. A ce jour, il a publié plus d’une vingtaine de livres (poèmes, récits, livres 
d’artiste) dont les derniers parus en 2016, Chroniques du purin, chez L’Amourier 
et L’invention du paysage, Les Lieux Dits Éditions. Il a été cofondateur et 
conseiller littéraire du festival Les Voix de la Méditerranée de Lodève. Il anime le 
festival Tout un poème à Paris et organise les manifestations des Parvis Poétiques. 
Voyageur donc, et ardent défenseur de la poésie. 
Le dossier s’ouvre sur des inédits, on retrouve cette extraordinaire scansion, ce 
souffle si particulier, ces images qui n’ont de cesse d’affronter les massacres (Bernard 
Noël), la lumière nous incinère nous dit le poète. Oui Delouze convoque d’un même 
verbe les témoins de l’ignominie et de la miséricorde (Hubert Haddad). Les impressions sur un 
poète de Marie-Claire Bancquart évoque cette étrangeté que Delouze capte dans ce Monde qui 
parle (Verdier) (cette phrase qui précède n’est pas un peu bizarre ?), Claudine Bohi  en écrit 
les saisissements, oui, il libère les vertiges sans jamais renoncer (Mireille Fargier-Caruso). 
Dans sa Valse à mille temps de l’homme-monde, Thomas Fraisse s’empare du 
combat de l’homme à même le monde, en extrait une bouleversante philosophie de la 
joie du viatique. 
Marc Delouze n’est pas poète à se laisser faire ni à laisser faire la poésie. Il 
bouscule, mais ce qui s’agite alors est un cœur palpitant.  (cette dernière phrase me semble 
un peu… convenue, non ?) 
 



 Marc Delouze…ah oui, les Parvis… Moi aussi, j’ai limité la pensée, l’action de 

Marc Delouze à sa volonté de faire connaître la poésie des autres par des moyens qui la 

rendraient accessible, à tous. C’était courir des risques de vulgarisation par la facilité; je 

l’avais craint, mais j’en étais revenue trop souvent pour garder cette crainte. Des 

chœurs féminins populaires remarquables venus d’Italie, un accordéoniste  d’un talent 

certain…très souvent le projet de Marc était heureusement mis en oeuvre. 

Or, il s’est trouvé qu’un soir de 2007, regardant les livres exposés avant de 

quitter la salle , j’ai trouvé , perdu parmi d’autres,  un livre à couverture jaune édité 

chez Verdier : Marc Delouze, C’est le monde qui parle. Tiens !-« C’est un livre de 

voyages », m’a dit la vendeuse. Je savais bien qu’il voyageait, Marc, mais pas qu’il 

écrivait encore, après des débuts sous l’invocation d’Aragon dont j’avais entendu 

parler… 

 Munie du Monde qui parle, j’entame pour revenir chez moi un voyage en 

autobus, dont j’espère charmer les longueurs en lisant. Je lis si bien , que pour une 

première fois de ma vie , je rate l’arrêt..C’est que le livre est singulier, un faux « récit de 

voyages » , où le monde glisse devant le moi sans se l’approprier.  

 Marc, le voici qui reste à distance dans les pays les plus lointains  comme les 

plus familiers - à moins que l’étranger,  ce soit lui, Marc, saisi par la tristesse des 

chambres d’hôtel, par l’absurdité apparente dans certaines villes comme Jérusalem, par 

le bric-à-brac letton, tout aussi bien que par l’étrangeté, l’ étrangèreté de Milau, Aveyron, 

après celles de Marseille et de Marrakech. ..À Millau , « sur un muret de pierres » , « il 

n’en a pas fini avec sa propre histoire»,  il « lèche longuement , puis tout à coup mord et 

dévore une nectarine, « refusant l’idée que le silence qui tombe sur la ville soit« une 

bâche jetée sur l’histoire du monde »… Rien que cela ! 

 Drôle de « livre de voyages », dans lequel la ville de Vesoul est pour l’auteur 

« une ville où peut-être /son / ombre/ le/poursuit/ le/rattrape » ! Oui,  la très belle 

écriture de ce livre  singulier  fait passer en premier lieu la mort, le manque, la 

séparation.  

 

 Plus tard, seulement , et forcément plus tard, les poèmes que Marc Delouze a 

publiés en 2012, 14967 jours entre Poésie en phase terminale, (2011) et Souvenirs de la maison 

des mots (1971) m’ont éclairée sur ces impressions. Les poèmes de 2012, sobres, brefs, 

font le bilan des relations toujours paradoxales entre le poète et le monde, le corps du 

poète et l’écriture. :» Tu as vécu/ avec une clé dans ta bouche/ fermée ».  Et 



maintenant, voici la tristesse des  Poésies en phase terminale, leur ton retenu, bref, sobre 

dans la violence… »Le monde que tu mangeais/ maintenant te digére »… 

  Voici pour le poète le temps venu d’éclairer les rapports entre lui, Delouze , et 

Aragon : l’énorme surprise d’être l’inconnu tout à coup publié dans les Lettres 

Françaises, puis aux éditions des Editeurs français réunis, puis la cessation brutale de 

l’amitié, du soutien. …Les premiers poèmes, de quête, de  manque, de mort, d’une 

écriture très tenue, ont de quoi séduire et faire mieux comprendre les silences, les 

réserves, et la sobriété de la période qui a suivi.  

 Oui, un vrai poète, Marc Delouze, et d’autant plus vrai qu’il a choisi de faire 

valoir les autres. Avec cet amour insatisfait pour l’écriture .Toujours insatisfait. Je relis 

avec la plus grande sympathie , dans Cauchemar du poète ou l’inverse : 

 « Ah renaître au désir du monde, au silence du bois, 

 des océans, des airs 

 naître illettré, enfin-dis-tu 

 

 (et la musique ?) 

 

 Ne parlant de rien, la musique dit tout ». 

 

 

Marie-Claire Bancquart 
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Marta Petreu 
 Traduction par Linda Maria Baros 
 
 
 
Pour Marc Delouze 
 
 
Il comprend ce qui nous est arrivé à l'Est tout au long du XXe siècle 
il fait partie des Occidentaux qui admettent – ils sont rares –  
 qu'il nous est arrivé quelque chose de mal 
c'est-à-dire le Mal 
qui le vise lui aussi 
comme une flèche qui pointe droit vers son cœur 
  
Il comprend très bien la poésie de tous 
et l'écoute 
comme s'il regardait naître, 
sous les doigts hâlés de Patricia, 
un dessin embué 
 
Ses poèmes décrivent les choses humbles privées d'espoir de notre monde 
Il donne une chance à la réalité 
la plus anodine 
dont nous les poètes sommes pétris 
 
Marc a le regard compatissant de celui qui par amour a fait  
souffrir 
sans le vouloir 
d'autres êtres 
il a donc eu tort 
Mais à présent il comprend tout sourit et pardonne 
 
Je l'ai rencontré pour la première fois en novembre 2005 un mois sombre 
à Paris à la Fondation Boris Vian 
et je me suis rappelé en le voyant qu'il était mon frère 
qu'ensemble nous pourrions échafauder toutes choses : plaisanteries jeux ou rêves 
 
parce que l'écriture poétique 
il le dit si bien 
« nettoie mon être : plus elle est sombre, plus il s'éclaire » 
jour après jour 
 



Temps de l'homme-monde 
 

 
 Ce qui se révèle, dans les pages de Marc Delouze – celles des Souvenirs de la 

Maison des Mots, de 1971, et de C'est le monde qui parle, de 2007 -, c'est qu'elles touchent à 

une enquête ayant  trait aux liens irrémissibles entre l'homme et le monde, entre le 

monde et l'homme, à l'indécision fondatrice qui unit ces deux termes, aux palpitations 

secrètes de l'homme-monde. Il y est question d'une valse que ces deux pôles 

entretiennent, valse dont il appartiendrait à Brel seul de compter les temps. C'est donc 

de cela qu'il sera question. 

  Marc Delouze écrit : « je regarde, mais ce que je vois n'est pas ce que je regarde 

/ non / ce que je vois se situe quelque part dans le hors-champ de mon regard1 » ; la 

seule prétention qu'aura cette recherche esquissée : dire ce qui se situe dans le hors-

champs de mon propre regard à la lecture de ces pages. 

 

 De la tentative poétique propre à Marc Delouze, tout semble dit à la commissure 

de l'exergue du premier recueil et du titre du second ; l'une de Novalis, l'autre de Louis-

René des Forêts. Ainsi, on lit : « Nous cherchons partout l'absolu / et nous ne trouvons 

que les choses. ». La citation complète de des Forêts stipule, elle : « Non, ce n'est ni lui 

ni moi, c'est le monde qui parle. C'est sa terrible beauté. ». C'est dans cet espace qu'il 

convient d'évoluer brièvement, de même qu'il convient d'étudier en quoi, ce qui donne 

l'impulsion primale de son oeuvre est ce mouvement d'une course ébauchée vers un 

sens qui se refuse.  

 En effet, il écrit dans les pages qui furent ses premières : « enfin saurai-je le saisir 

/ non pas ce « quoi » mais le sens du quoi 2». Quinze ans plus tard, il se récuse, et 

« farfouille dans [sa] mémoire à la recherche d'un antique destin 3», donc de cette réalité 

qui se tient à la croisée du sens de la vie des hommes et d'un monde lui-même 

signifiant. C'est ce monde que le poète arpente. Voilà qui semble resurgir, dans sa 

méditation de Passignano, lui, pensant à ces bâtisseurs de monde – dans le sang, certes – 

que les hommes ne sont plus. Il note : « dans ma tête les pilums romains se brisent 

contre les carapaces des éléphants d'Hannibal, […] je rouvre les yeux sur un paysage 

qu'une poussière froide recouvre, de larges taches d'huile de moteur maculent les 

trottoirs 4». Mais, le chant du poète n'est pas – et ne saurait être – que cette déploration 

devant la conscience désertée de l'homme, qui ne se retrouve plus aux prises qu'avec 

 
1 Delouze, Marc. C'est le monde qui parle. Paris : Verdier, 2007, p. 22 
2 Delouze, Marc. Souvenirs de la Maison des Mots. Paris : La passe du vent, 2012, p. 122 
3 Delouze, Marc. C'est le monde qui parle. Paris : Verdier, 2007, p. 15 
4 Ibid, p. 69 



une télé qui beugle les nouvelles d'un paysage mort. En effet, quelque chose attend 

derrière l'apparence, dans cette éternelle capacité de sursaut du monde, une chaleur qui 

reconstruit du sens, et conjure les destins éboulés, quelque chose comme « des poules 

timides couvant le destin de civilisations endormies 5».  

 Conscience d'un sens effondré, ébauché, puis conquête d'un sens qui se dérobe, 

il y a de tout cela dans cette œuvre. 

 

 Tout d'abord, conscience d'un sens effondré, qui se lit dans le paysage et dans les 

hommes, dans le paysage qu'ils forment eux-mêmes. C'est un monde dégingandé qui se 

dessine tout d'abord. Présence première et éminente du sens qui devrait irriguer le 

monde, en même temps que symbole d'une dialectique ascendante que l'homme désire 

dans les tréfonds de sa personne – il écrit que, dans ce monde, « la verticalité des êtres 

ne va pas de soi 6», mais est à conquérir, devrait-on rajouter -, ne font plus réponse que 

« les miroirs glauques » des « nids de poule 7». Le soleil et la direction fondamentale qu'il 

devrait représenter, lui, ne se montre plus que sous la forme d' « éclairs débités8 ». Dans 

les Souvenirs, l'univers, représenté sous la forme impossible du cercle – impossible, 

puisque dans sa clôture se joue tout d'un sens semble-t-il souverain -, prenait déjà la 

triste figure de « ce lit défait9 ». Le monde, plus tard – c'est là nous qui extrapolons -, ne 

semblera plus être que « ce crachas pétris de terre et de poussière10 ». Au milieu de ce 

qui ne semble plus être que décombres, que « ruines séculaires11 », naît le rêve d'une 

autre vie en même temps que celui d'un autre monde, chez celui qui, tout jeune poète, 

rêvait que son rêve survive au rêve. Le rêve d'un sens possible, d'une direction possible 

et nécessaire dans un monde privé de tout sens. Le poète, alors, arpente le monde « à la 

recherche d'une source 12», source, de lui-même, du monde et du dire. 

 Au creux de ce mouvement, c'est bien à une métamorphose que l'on assiste. 

Tout d'abord, seul le désastre du monde semble prégnant, la béance seule semble 

souveraine. En effet, le poète commence par arpenter la « crevasse en [lui] profonde et 

dissimulée 13», il avouera s'être laissé saisir par « la morbide symphonie du monde », tout 

en sachant être vain le « combat [de la] nostalgie14 ». Alors, c'est à la voix poétique qu'il 

 
5 Ibid, p. 88 
6 Ibid, p. 67 
7 Ibid, p. 21 
8 Ibid, p. 33 
9 Souvenirs de la Maison des Mots. p. 169 
10 C'est le monde qui parle. p. 30 
11 Souvenirs de la Maison des Mots. p. 159 
12 C'est le monde qui parle. p. 13 
13 Ibid, p. 122 
14 -C'est le monde qui parle. p. 21 



convient d'interroger – interroger, puisque ses mots sans personne, sont pour l'homme-

même qui les écrit, question. Elle stipule, péremptoire : « mais l'oeil n'a toujours pas 

soulevé sa paupière de pierre 15». C'est de cela, et de cela seul, qu'il sera dès-lors 

question : libérer l'oeil de l'aveuglement auquel sa paupière de pierre le condamne. Dans 

un même mouvement, se révèleront alors et l'homme, et le monde ; leur étreinte, par-

delà la séparation que le langage oblige à fonder. 

 Métamorphose, dis-je. En effet, s'il est bien toujours question de fêlure, celle-ci 

se trouve éclairée d'un jour nouveau. Les simples « détails », que le marcheur rencontrait 

dans un paysage aveugle deviennent signes16, appels vers autre chose, et sa conscience. 

Répondant à l'appel lointain – et peut-être fantasmé – du muezzin ou du berger, il s'en 

va traverser « l'inépuisable brouillard qui occulte d'immenses pans du paysage 17». Il s'en 

va « témoin indispensable des métamorphoses du monde18 » ; dès-lors, ce qui était 

fêlure, au début des Souvenirs, se mue en « bouche invisible 19», source de « l'arrière-

parlé 20» - de ce parlé de l'arrière, de l'arrière-pays de soi – du poète. C'est ce même 

poète, qui se découvre, d'abord souffrant, puis voyant au pays des aveugles ; dont les 

rêves se feront « rêve d'irrigation des savanes aphones / dessinant des rus frais aux 

pieds des assoiffés ». L'homme, lui, se pend aux rêves d'une fraternité impossible, pour 

conjurer les destins renversés de ceux dont le vide ne fait plus réponse qu'au vide. Poète 

dans la Cité, donc, cité cosmique dans le poète – et dans les autres, dont il porte la 

même figure, derrière le mensonge des traits. Il se prend à rêver de destins 

chorégraphiques, où les uns font réponse aux autres, les hommes font réponse au 

monde, l'ombre-même des hommes faisant réponse à leur lumière intérieure. 

Chorégraphie, chez cet homme au panama blanc du Monde qui parle, qui n'est plus 

seulement le fantôme d'un lien et d'une harmonie défaits, mais le symbole d'une 

harmonie possible. Souvent, le langage des poètes ne semble qu'un impossible 

balbutiement ; pourtant, le poète s'essaie à la rencontre. Rencontre qui, même dans 

l'amour, ne semble plus revenir qu'à tenter de « fixer un reflet parmi les millions qui 

scintillent à la surface de la rivière 21». Pas plus de nécessité donc, qu'ailleurs, sinon à 

concevoir que l'homme est condamné à vivre de viatique. C'est un peu cela, également, 

la poésie de Marc Delouze ; une philosophie de la joie du viatique, viatique de monde 

dans et par-delà son impossibilité-même. Le plafond des hommes est lui-même 

 
15 Souvenirs de la Maison des Mots. p. 173 
16 C'est le monde qui parle. p. 25 
17 Ibid, p. 33 
18 Ibid, p. 88 
19 Souvenirs de la Maison des Mots. p. 163 
20 Ibid, p. 156 
21 C'est le monde qui parle. p. 57 



désespéré. A Dans l’ile de Rodrigue, « les dernières étoiles prisonnières des tamariniers 

meurent comme des éphémères pris dans une toile d'araignée22 ». Et les hommes ne 

sont pas insensibles à cette « violence glaciale qui parfois traverse les corps 23». Au poète 

lui-même, vient la tentation de faire corps avec le « monde des malades 24», eux qui 

semblent tels ces amazoniens, sans mots pour dire l'horizon. C'est bien cela, à quoi 

s'essaie le poète, entourer le monde de sa cerne qui, en même temps qu'elle le limite, le 

perfuse de son sens, de son sang, devrait-on écrire. Le poète vient convoquer ce monde 

possible qui sommeille sous les cendres. Le regard est anxieux, pour lequel celui des 

autres ne saurait même plus être réponse, ce dernier regard dans lequel « chavire / un 

grand navire inutile 25». Pourtant, il écrit : « voilà ce qu'il en aura été / de nous […] mais 

qui certes aurait pu / être différent si nous étions / ce que nous devrions être ». Cette 

bouche d'ombre semble donc venir, également, révéler au monde le signe d'une antique 

souveraineté, le cracher à sa face glabre devrait-on dire. Ce signe d'un temps, jamais 

réalisé, mais toujours possible où les hommes « n'étaient pas encore mort ».  

 C'est dans l'indécision entre l'homme et le monde, leur communion irrésoluble 

que se lie leur destin commun. Grâce à une structure en miroir, ce qui est révélé de 

souveraineté antique par le chœur secret qui habite le poète, et qui le tisse dans ses 

entrailles, fait réponse au monde. Dans les Souvenirs, il écrit ces mots, qu'il offre à leur 

propre énigme : « Le ciel au-delà le ciel en deçà / Les étoiles au-delà les étoiles en deçà / 

tout ce qui est au-delà se retrouve en deçà / Gloire à qui comprendra ». Cette 

indistinction se lit dans les mots du poète. Ceux-ci semblent en effet révéler que les 

hommes surgissent du monde-même, et se re-coagulent chaque jour à partir d'un sang 

qui ne leur appartient pas ; semblable à cette « flamme errant de chair en chair à la 

recherche d'une langue capable de la nommer 26». Chaque matin, semble se jouer 

quelque chose comme une recréation du monde. A Nouakchott, il pense : « la Terre 

apparaît plate et vide, avenues, ruelles, placettes ensablées semblent abandonnées, tout 

est désert, puis peu à peu des millions de minuscules lueurs portées par le sable en 

suspension dans l'air se coagulent, les premières silhouettes humaines apparaissent 27» 

 

 C'est donc cela, que nous retenons pour nous-mêmes de l'œuvre de Marc 

Delouze. Tandis que, dans un premier mouvement, seule la béance intime semble 

souveraine, des réalités lui font réponse, comme cette odeur de jasmin, sentie à Abu 
 

22 Ibid, p. 79 
23 Ibid, p. 100 
24 Ibid, p. 102 
25 Souvenirs de la Maison des Mots. p. 185 
26 C'est le monde qui parle. p. 52 
27 Ibid, p. 66 



Gosh, dans la banlieue de Jérusalem et, semble-t-il symbole de l'antique souveraineté de 

la ville, comme des hommes. Dans ce parfum, semble se jouer un triomphe mystérieux, 

mêlé aux odeurs de « gaz d'échappement, d'urine, d'ordures ménagères, de gravats 28». Il 

semble un de ces triomphes secrets, dispersés à-même le monde, qui nous appelle et 

nous répond. Qui nous répond, bien plutôt, puisque c'est en cela seul que peut se 

résoudre une partie de son mystère.  Il semble faire réponse à une question souterraine, 

surgie de la bouche d'ombre du poète, question à jamais informulable, mais dont 

semblent nourries toutes ces pages. En elles, se rejoue tout le paradoxe du dire poétique, 

qui fut à l'origine dire du monde et de la plénitude. Et, quand ce dire est dans 

l'impossibilité de dire cette plénitude –  qui semble depuis toujours brisée -, il chante 

l'écart qui l'en sépare. C'est donc au récit de l'impossibilité du Récit que l'on assiste, du 

combat de l'homme, à-même le monde. A-même un monde où la beauté passe en 

fraude, une beauté que nous connaissons, mais une beauté métisse, également, propre à 

notre époque. C'est là, la philosophie de la joie du viatique de Marc Delouze qui est, 

semble-t-il, la dernière qui puisse nous être offerte. Philosophie qui nous laisse 

librement jouir de ces choses, semble-t-il « posée(s) là comme un livre oublié sur 

l'étagère d'une bibliothèque dévastée 29». Je dirais, philosophie de la fêlure, également, 

m'autorisant des mots du poète, qui traitait d'un « ciel de plâtre fissuré30 ». C'est cette 

fissure, ou fêlure, qui se révèlera bouche d'ombre, depuis laquelle surgira la voix du 

poète, un sens possible pour le monde, ainsi que l'éternelle capacité de sursaut des 

hommes. Ainsi, si le poète nous révèle tout d'abord qu'il est un cri derrière le souffle, il 

semble venir nous révéler que, dans le vieux monde – semble-t-il depuis toujours brisé -

, le poème est gros d'un monde possible, où les hommes seraient rendus à eux-mêmes. 

S'y rejoue éternellement quelque chose qui ressemble aux premiers pas de l'homme qui 

n'était pas encore homme, dans le monde qui n'était pas encore monde, et d'où provient 

son éternelle capacité de sursaut. Enfin, en cette fin du jour et de cette lecture, me reste-

t-il à emprunter ses mots, pour dire : « enfin le jour est là / quelque chose flotte dans 

l'air / une attente 31»... A cette attente, il nous convient de faire réponse. 

 

Thomas Fraysse 

 
28 Ibid, p. 11 
29 Ibid, p. 18 
30 Ibid, p. 44 
31 Ibid, p. 71 
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