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Sans doute parce que je le considere comme étant le romancier le plus fondamental
parmi les vivants, je me suis souvent demandé comment j’aurai osé écrire de la poésie si
j’avais vu le jour au pays d’Antonio Lobo Antunes. Je n’ai pas de réponse a cette
absurde question.

Aussi ce n’est pas sans une certaine appréhension que je me lance dans la lecture d’un
recueil traduit du portugais. Le front plissé, le regard légerement de biais, j"avance a
tatons, un pied, puis un autre comme dans ’eau froide d’une riviere, prét a ressortir sitot
que... Et d’'un coup je plonge. En I'occurrence dans la Méditerranée de Joao Luis Berreto
Guimaraes. Et n’en ressors que parvenu sur Iautre rive, riche de courants multiples

> b
parfois contraires, qui m’ont modifié. Riche mais humble devant le miracle de la
découverte : Le sacré c'est d’étre capable de voir | mais de vite baisser le regard - | tel le coquelicot
blessé qui des heures aprés avoir ét¢ recueilli se | rend en §'inclinant devant le mystére | du monde. La
justesse, la beauté de certaines images le doivent aussi a ce rythme tout en déséquilibre,
presque syncopé, qui fait avancer, avancer le lecteur - §’il s’arréte, c’est la chute dans son
propre silence.

La poésie de Guimaraes n’est pas une « poésie de voyage », c’est un voyage en soi. Et
tout au bout, rien ne finit, tout recommence : Pour certains la / fin de la terre est a conp siir /
la fin du monde. Pour d'antres la | fin du monde est | le commencement du voyage. Et C’est, a
chaque poeme, le grand départ, toujours recommencé. Egypte, Grece, Italie, Espagne
Maroc, Ulysse, Phoebus , statues auxquelles il manque des morceaux (le poéte
s’interroge plus loin : ou nous attendent-ils ?), Titus, Nabuchodonosor, Auschwitz. Le
temps, 'espace, c’est de la langue. Et par la langue le poeme n’habille pas, il met nu.

L’impression parfois d’une poésie savante (Camoéns oblige ), parfois tout pres de nos
pieds : Je n’aime pas demander un Coca-Cola et entendre : | « Un Pepsi ¢a ira 2 ». 11y a du
Michaux et du Prévert. Humour et cruauté, légereté et tragédie. Je préfere les héros sans
nom an | nom des grands héros. Ca tombe bien, nous aussi.

Un livre est une maison. Certaines sont ouvertes, certaines sont fermées. Mais toutes
nous protégent et doivent nous aimer : Oz est-elle la [ joie 0t nous fondions notre maison | (la
quéte pour fenétre la tendresse | pour toit) ? Entrez dans celle-1a : il y fait chaud et clair.

Et puis la traduction. Ici remarquable, eu égard au tout-venant souvent si pathétique des
traductions poétiques. Elle semble coller comme une seconde peau au corps du vers.
Ainsi s’ouvre un poeme : Dans guelle langue conle un flenve guand | il traverse la frontiere ? La
méme, bien str | Changez flenve par poéme : la réponse coule d’une méme source.
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