
Vrac de peintures de rupestre mémoire 
 

(dialogue avec des tableaux de Jean Villalard) 
 
 

Notre passion apocalyptique n’a pas d’autre objectif 
que d’empêcher l’apocalypse. Nous ne sommes 
apocalypticiens que pour avoir tort. Que pour jouir 
chaque jour à nouveau de la chance d’être là, ridicules 
mais toujours debout. 
Gunther Anders, Le Temps de la fin 

 
Désormais, tout nous regarde. 
Bruno Latour 
 
Le quotidien s'invente avec mille manières de 
braconner. 
Michel de Certeau 

 
 
Fait frais en février 
Fait beau 
La rue est en travaux la vitrine est opaque 
Le flâneur curieux piétine sur le trottoir 
La lumière qui entre est un œil qui regarde 
Bonjour ! 
Le café n’est pas prêt mais déjà dans les veines 
l’encre verte des émotions 
 
Qu’il pleuve ou qu’il fasse beau, dorénavant, on ne peut plus ne pas se dire que 
c’est en partie de notre faute. 
 
On traverse les archipels du temps 
On ne sait pas si c’est hier si c’est demain 
On découvre des gestes minutieux noyés 
Dans le tohu-bohu des matériaux aléatoires 
L’œil s’accroche à ce qu’il peut : une ombre 
Un grain de sable le mystérieux rouage  
D’une torture toujours possible 
On se tient à des rambardes de barbelés 
Sous nos pieds la matière se désagrège 
 
On s’arrête 
 



La Terre devient sensible à notre action et nous, les humains, devenons quelque 
peu géologie ! 
 
Dans un silence de menthe morte 
Les clameurs de la terre ont soif 
La peau du monde est si fragile 
La parole une si frêle salive  
De cette peau se fabrique le livre des humains 
(Et des peintures de rupestre mémoire) 
 
On ne s’arrête pas 
 
On ne se guérit pas de l’appartenance au monde. Mais à force de soins, on peut 
se guérir de croire qu’on n’y appartient pas. Le temps n’est plus où on espérant 
« s’en sortir ». 
 
On feuillette le livre du monde 
(L’herbier des catastrophes)  
 
On tourne les pages 
Et chaque page nous retourne 
 
Une page la Kolyma 
La potence des perce-neige annonce  
Une ribambelle de printemps  
Désespérés 
(Les fleurs fanées repoussent-elles sur le fumier des illusions 
abandonnées ?) 
 
 
Une page la Syrie en sang 
Il est assis au bord du ciel criblé de balles 
Il attend que la nuit le dévore 
Les oiseaux morts fusent comme des bombes 
Sur l’homme englué dans la boue 
(difficile parfois de savoir  
ce qui tombe ce qui s’envole) 
Les mots n’en peuvent plus de saturer la bouche 
La viande des morts  
(même lointaine) 



Nous coupe l’appétit  
(Parfois) 
Et nous mâchons les herbes sèches 
La floraison d’argile 
 
Une page la nature déflorée 
Chaque jour est la fin des jours.  
Chaque soir est la fin du monde.  
Chaque matin sa résurrection.  
Jusqu’à quand ? 
 
Contrairement à Œdipe, si longtemps aveugle à ses actions, devant la révélation 
des fautes passées, nous devons résister à la tentation de nous aveugler à 
nouveau, en acceptant de les regarder en face, afin de pouvoir nous tourner les 
yeux grands ouverts vers ce qui vient à nous. 
 
Une page les femmes dévastées 
Les fœtus de glaise se battent à mort 
Il en tombe des fleurs de sang séché  
Au fond des lacs oubliés  
Les ventres éviscérés du désert 
 
Pour le dire brutalement : nous ne pouvons pas continuer à croire à l’ancien 
futur, si nous voulons avoir un avenir. 
 
Toujours ces formes humaines qui refusent 
De disparaître 
Disputant aux rats leur pitance de nature morte 
Sommes-nous nés ? 
Sommes-nous morts ? 
Saurons-nous traverser ces fossés ces ravins 
Qu’inlassablement nous creusons 
Avec l’absurde convoitise de nos doigts  
Et l’avidité de nos dents ? 
 
Christophe Colomb prenait très au sérieux son prénom de « porteur de Christ ». 
convaincu d’aider son Dieu à franchir l’Atlantique de la même manière que le 
passeur Christophe  avait permis à l’enfant Jésus de traverser le fleuve. Plus  
personne ne peut croire que nous ayons les épaules assez solides pour porter un 
tel poids. Nous devrions plutôt accepter de peser moins lourd sur le dos de ce qui 
nous porte à travers le gué du temps, à savoir Gaïa.  
 



Pas d’issue et pourtant la prune des sourires éclate 
La  pluie dans les oreilles la filasse des cheveux 
 
Ce qui pourrit nourrit  
Ce qui tue réincarne 
Ce qui assoiffe désaltère 
Ce qui déchire raccommode 
  
Ce qui dénonce te prononce 
 
« Souviens-toi que tu es poussière et que tu retourneras à la poussière ! », 
n’est pas une malédiction, mais une bénédiction : ce qui vaut par-dessus 
tout ne dure que par ce qui ne dure pas. 
 
 
Paris, février-mars 2017 
 
Les citations en italiques sont tirées du livre Face à Gaïa, du philosophe Bruno Latour 
(éditions La Découverte, 2015) 


