Je ne suis pas pocte. Je ne suis plus pocte. Je I'ai été, quelques années, entre 14 et 24
ans. C’est beaucoup. Au-dela, c’est paraitre. C’est jouer. C’est mensonge. J’éctivais
comme on avance les yeux fermés. Histoire de voir ou mene le chemin des
aveugles. Apres ces années de silence — bénis soient les dieux invisibles | — je me
suis fait écrivain. Autant dire artisan. Petit tailleur de pierre accroché a son marteau.
Bien sur, pour faire bonne mesure (faut bien paraitre, aux yeux des incrédules) jai
écrit aussi en-allant-a-la-ligne. Singerie de poéme ! Mais c’est de la prose, rien que de
la prose, avec dedans, patrfois, de vrais morceaux de poésie qui échappent a
'attention de l'artisan. Je fais ainsi semblant de raconter. Mais je ne raconte rien. La
poésie ne raconte pas, elle dit.

Mais la poésie n’existe pas. Elle est comme 'amour : toujours entre soi et les
autres, entre soi et la réalité. Entre se taire et faire semblant de dire. C’est un
courant d’air qui décoiffe quelques passants dérisoires, et qui disparait au premier
coin de rue. Aragon avait — presque — raison : je n’allais pas devenir Rimbaud. | étais
Rimbaud. Pas pocte par choix, mais par nécessité incompréhensible. C’est-a-dire
poete par la force des choses. Mes poemes disaient du monde et de moi-méme tout ce
que j’ignorais — et que jlignore encore. Les « poctes d’Aragon » devenus plus ou
moins plumitifs, ne m’ont jamais compté parmi les leurs. Ils m’ont sauvé de la
tentation d’entrer dans la carriere, comme je me suis sauvé de leurs cours étroites. Je
n’avais rien a faire avec ces gens. J’avais échappé au monde des petits commergants,
ce n’était pas pour retrouver dans un monde identique. L utilité sociale en moins.
Les poctes cherchent des truffes. Poetes a groins. Ils croient babiller pépites. 1ls
pondent cailloux durs.

Et ces centaines de poctes rencontrés, invités, programmés. Commercants.
Fatigués d’étre. Envieux d’avoir. Ils portent des écharpes, qui sont les employés
portent cravates pour aller au bureau. Ils encombrent I’avenir. Ils piétinent devant le
portail de la postérité. Il ne s’ouvrira jamais puisqu’il n’y a rien derriere.

Et tous ces discours convenus sur «la Poésie». Tous ces poncifs, ces lieux
communs, ces clichés kitchs concernant « les Poétes ». Tous fréres ? Mon ceil ! tous
Iago. A vomir! Je préfere les Bonnes Sceurs ! Je préfere les curés pauvres. Mains a

priere plutét que mains a plumes.



Je connais mon ceuvre. Je ne m’inquicte pas. Elle vivra le temps qu’il faudra, quand
il faudra. Pas de tricherie : je connais. Je dis ce que nul autre. Je ne joue pas - mais je

m’amuse bien...



