
Je ne suis pas poète. Je ne suis plus poète. Je l’ai été, quelques années, entre 14 et 24 

ans. C’est beaucoup. Au-delà, c’est paraitre. C’est jouer. C’est mensonge. J’écrivais 

comme on avance les yeux fermés. Histoire de voir où mène le chemin des 

aveugles. Après ces années de silence – bénis soient les dieux invisibles ! – je me 

suis fait écrivain. Autant dire artisan. Petit tailleur de pierre accroché à son marteau. 

Bien sûr, pour faire bonne mesure (faut bien paraitre, aux yeux des incrédules) j’ai 

écrit aussi en-allant-à-la-ligne. Singerie de poème ! Mais c’est de la prose, rien que de 

la prose, avec dedans, parfois, de vrais morceaux de poésie qui échappent à 

l’attention de l’artisan. Je fais ainsi semblant de raconter. Mais je ne raconte rien. La 

poésie ne raconte pas, elle dit. 

Mais la poésie n’existe pas. Elle est comme l’amour : toujours entre soi et  les 

autres, entre soi et la réalité. Entre se taire et faire semblant de dire. C’est un 

courant d’air qui décoiffe quelques passants dérisoires, et qui disparait au premier 

coin de rue. Aragon avait – presque – raison : je n’allais pas devenir Rimbaud. J’étais 

Rimbaud. Pas poète par choix, mais par nécessité incompréhensible. C’est-à-dire 

poète par la force des choses. Mes poèmes disaient du monde et de moi-même tout ce 

que j’ignorais – et que j’ignore encore. Les « poètes d’Aragon » devenus plus ou 

moins plumitifs, ne m’ont jamais compté parmi les leurs. Ils m’ont sauvé de la 

tentation d’entrer dans la carrière, comme je me suis sauvé de leurs cours étroites. Je 

n’avais rien à faire avec ces gens. J’avais échappé au monde des petits commerçants, 

ce n’était pas pour retrouver dans un monde identique. L’utilité sociale en moins.  

Les poètes cherchent des truffes. Poètes à groins. Ils croient babiller pépites. Ils 

pondent cailloux durs. 

Et ces centaines de poètes rencontrés, invités,  programmés. Commerçants. 

Fatigués d’être. Envieux d’avoir. Ils portent des écharpes, qui sont les employés 

portent cravates pour aller au bureau. Ils encombrent l’avenir. Ils piétinent devant le 

portail de la postérité. Il ne s’ouvrira jamais puisqu’il n’y a rien derrière.  

Et tous ces discours convenus sur « la Poésie ». Tous ces poncifs, ces lieux 

communs, ces clichés kitchs concernant « les Poètes ». Tous frères ? Mon œil ! tous 

Iago. A vomir !  Je préfère les Bonnes Sœurs ! Je préfère les curés pauvres. Mains à 

prière plutôt que mains à plumes. 



Je connais mon œuvre. Je ne m’inquiète pas. Elle vivra le temps qu’il faudra, quand 

il faudra. Pas de tricherie : je connais. Je dis ce que nul autre. Je ne joue pas - mais je 

m’amuse bien… 

 


