
En réponse à votre aimable invite, je vous fais parvenir le texte ci-dessous, dont j’aime 

l’anonyme impertinence, car il me fut envoyé par celui qui fut un jeune homme qui se 

faisait appeler « Sic », avec ses exagérations, ses approximations, ses (fausses ?) naïvetés, 

ses injustices, mais aussi - faut-il le préciser ? – ses justesses troublantes…  

Histoire de rire un peu, aussi. 

Merci de me tenir au courant de la suite de votre beau projet. 

Cordialement 

MD 

 

 

Si ton chant n’est pas plus beau que le silence, alors tais-toi. (Proverbe arabe) 

 

Ceci n’est pas un poème. Ceci ne sera plus jamais un poème. Fatigué de la poésie, des 

poèmes, des poètes.  Fatigué de faire semblant. Plus envie de faire semblant. Trop feint, 

trop simulé. Trop gentil ! Les poètes ne sont pas gens aimables. Pour la plupart perclus 

d’impuissances littéraires, ils se réfugient derrière des lâchés d’encre trouble dont 

l’obscurité n’a d’égale que la vacuité. Petits bourgeois des métaphores, épiciers du Verbe, 

ils tiennent à leurs boutiques désertées par la clientèle et s’y accrochent comme des petits 

roquets hargneux aux bas des pantalons. Leur clientèle, s’il s’en trouve, la plupart du 

temps ce sont poètes vaguement honteux, qui viennent admirés les « publiés » qui, en 

retour et sans vergogne, les méprisent plus ou moins, selon qu’ils achètent ou pas leur 

production. Toute une gamme de gens fragiles : des perturbés légers, des anxieux, des 

refoulés, des obsessionnels, des mégalomanes irrémédiables, des frustrés, des obsédés, 

parfois de réels psychopathes dont il faut se méfier comme ont le fait des vendeurs 

d’assurance auto ou de forfaits téléphoniques. Les poètes eux-mêmes s’en méfient car ils 

sont de ce monde, et leurs livres n’ont fonction le plus souvent que de servir de saufs 

conduits afin de circuler en toute impunité dans le « milieu poétique » aussi large et vaste 

et reluisant qu’une aire de basse-cour.     

D’ailleurs… 



Il n’y a plus de poètes « poétisant » en France depuis Rimbaud (il est venu de loin, il a 

compris, s’est tu, et s’est enfui : il doit courir encore à toutes jambes (sic !) quelque part 

dans les limbes du silence, sitôt qu’il croit entendre la rumeur d’un vers rampant sur ses 

traces).   

Apollinaire était un accessoiriste, Breton un pasteur pervers, Prévert un publicitaire (une 

sorte de Maïakovski provincial et franchouillard) et aussi un auteur de blagues de 

différents degrés, Eluard était un coiffeur pour dames, Cendrars un journaliste 

mythomane, Aragon un brillant auteur de chansons, Artaud un acteur perclus de 

souffrances, Ponge un entomologiste obsessionnel, Michaux un scribe extralucide.  

Aujourd’hui, Roubaud est un boute-en-train pour noces et banquets d’intellectuels 

parisiens, Noël un moraliste licencieux, Meschonnic un professeur provoquant la muse 

par distraction, et tous les autres du même niveau, parfois meilleurs, parfois moindres, ne 

sont que des prosateurs refoulés ou paresseux (ou les deux à la fois), avec, gravitant 

autour d’eux, une foule de petits maîtres plus ou moins serviles veillant jalousement sur le 

magot de leurs maigres talents dont ils tirent de peu glorieux dividendes en siégeant dans 

de multiples comités de rédaction d’obscures revues peu regardantes que nul ne lit (mais 

qu’achètent ceux qui y sont publiés, ou qui ont l’espoir d’y lire un jour leurs textes), ou se 

faisant nommer dans des conseils d’administration de maisons d’écrivains, de poésie (elles 

se multiplient comme autant de tristes centres commerciaux, la clientèle en moins), ou 

encore dans des commissions institutionnelles où ils peuvent jouir petitement de leur 

pouvoir de juger ce qui les dépasse. Ce qui étonne, c’est la prétentieuse médiocrité de ces 

« poètes », gonflés de leurs propres inanités comme ces bordeaux frelatés que l’on achète 

en désespoir de cause dans les épiceries nocturnes de nos centres villes.  

Aujourd’hui la poésie – car elle n’est pas morte, au contraire, peut-être revit-elle enfin ! – 

niche dans les romans, les récits, le théâtre qui confrontent leur imaginaire aux structures 

de la langue, tous ces créateurs de styles en même temps qu’ils sont témoins du monde  et 

porteurs d’une morale que les poètes ont désertée pour la plupart, au profit de leurs ego de 

sous-préfectures – que ce soit Paris, Marseille, Toulouse…  

Marc Delouze 


