Raphaél (...) j'aimerais donc que notre conversation ne porte pas seulement sur
Chroniques du purin que tu viens de publier a L’Amourier au printemps dernier.
J’aimerais que nous évoquions ta trajectoire en poésie, depuis Souvenirs de la maison
des mots. Ce premier recueil, paru en 1970, m’avait frappé par sa force, et cette
radicalité qui s’annonce des son ouverture: "Je suis pocte par la force des choses / Par
la force des mots notre main sur les choses..." Prés d'un demi-siecle plus tard, comment

lis-tu ces deux vers...

Marec: Pas facile d’expliquer (ne parlons pas d’analyser !) le sens des mots que 1’on met
en jeu dans un poéme. Sans doute y a-t-il (eu) une intention, mais bien malin celui qui
aurait la prétention de la cerner précisément (honnétement). Prés de cinquante ans apres
I’avoir écrit, ce poéme, que je dis souvent dans mes spectacles et qui est devenu a
posteriori mon « art poétique » (le seul que je connaisse par cceur), me semble d’une
telle évidence que répondre a ta question serait comme répondre a la question de savoir
comment I’on respire. Néanmoins, je crois me souvenir que c’était ma facon de
comprendre et d’interpréter, a ma manicre, la fameuse formule de Lautréamont: La
poésie doit étre faite par tous. (Lautréamont que nous lisions, a 1’égal de Rimbaud, avec
un ami, des nuits enticres, en sirotant du ouisqui...) C’était une époque ou nous nous
méfiions de « I’inspiration », mais je sentais malgré tout que, d’une part, le besoin de
poeme venait plus de ma relation avec le monde qu’avec moi-méme, et d’autre part, que
les mots pouvaient avoir la force de bouger les choses (peut-étre méme de les
changer ?). Depuis, on peut constater qu’en effet, parfois pour le meilleur, mais souvent
pour le pire, les mots ont pu changer les choses : voir la mani¢re dont les discours
politico-médiatiques ont détourné, accapare, violenté certains mots au point d’en avoir
escamoté le sens et, donc, la réalit¢ («liberté¢ », «peuple», etc.).
Et puis ne pas oublier la fin du poéme (et me menace la félure des mots/ comme la
fragilitée d’un papier consumé) qui, sans que j’en aie conscience, semblait bien augurer
de la suite de mon parcours... poétique. En bref, la nécessité du poeme, donc, par la
force des choses, son « évidence », ne peut étre appréhendée qu’en tenant compte de

I’extréme fragilité de ce qui le constitue : les mots.

Raphaél: Force et fragilité des mots. Le poeme comme enjeu... Je vais laisser ces idées

faire leur chemin: elles permettent de mesurer la responsabilité de qui s’engage a leur



donner force sur les choses... Je n'ai lu qu'apres coup la préface de Louis Aragon a ces
Souvenirs de la maison des mots. Aragon [’a intitulée : Par manicre de testament. Si ce
n'est pas une sorte de passage de relais, c'est la marque d'une grande confiance que ce
"maitre" témoignait a un tout jeune poete. Aragon écrivait : "N'entendez-vous pas
combien j'aime ces poemes, et qui aime exagere-t-il jamais? Quelque chose ici
commence. Quelque chose dont je ne verrai point la fin. Mais que je me hate de prédire,
avec les dernieres forces de mon age."

Peux-tu nous en dire un peu plus sur ta relation avec Aragon. On la verrait volontiers

bénéfique. Je suppose qu'elle a pesé aussi, et qu'il a fallu s'en libérer...

Marc: Ouais... pas facile non plus d’y voir clair dans cette affaire. Lorsqu’Aragon m’a
lu, par téléphone, la préface qu’il venait d’écrire (histoire peut-Etre de juger de son effet
sur moi ?) je n’y ai rien compris. J’ai balbutié un vague merci, puis nous avons

raccroché.

Raphaél: Oui... La biographie qui suit la deuxieme édition du recueil, a La passe du

vent, rappelle cet épisode... ensuite ?

Marc: Ensuite, I’ayant lue (c’est-a-dire découverte a la sortie du livre) je dois avouer
aussi que je n’ai jamais vraiment cru ce qu’Aragon « annoncait » dans son texte. Et ce
n’est pas du tout par modestie (fausse ou pas), mais plutdt par réflexe de défense de ma
personne privée : je n’étais pas du tout convaincu que je correspondais au personnage
dont parlait le Grand Homme. J’¢tais un autre, d¢ja. La suite devait le prouver : les
réactions mi amusées mi jalouses de mes nouveaux « amis » poetes, mon incapacité a
dépasser le niveau des poémes publiés dans Souvenirs de la maison des mots, mes
maladresses dans la société littéraire (le cercle d’Aragon), ma propension a ne pas me
prendre au sérieux (une vieille habitude, déja, a cette époque) ni — pire que tout ! — a ne
pas prendre les autres trop au sérieux : tout cela débouchant (provisoirement) sur un
silence de vingt ans. Aujourd’hui, étrangement, je suis assez fier d’avoir suscité ce
jugement d’Aragon, sans pour autant prendre au sérieux ses comparaisons. Paraphrasant
un de mes poeémes : si je ne serai jamais Nerval ou Rimbaud, ni Nerval ni Rimbaud ne

seront jamais Marc Delouze. Je sais que ma voix est unique car elle est la mienne, et



cela me suffit amplement. L avenir dira ce qu’il en sera pour les autres. Un avenir ou je

ne serai pas...

Raphaél: Tu viens d’évoquer « un grand silence de vingt ans »... Je me réfere a
nouveau a la bio... Je lis : "Quelques années plus tard, se refusant a "faire le poéte",
s'installe dans un silence éditorial de pres d'une vingtaine d'années, pendant lesquelles
il travaille a la recherche de nouveaux supports d'expression poétique, liés a la cité
d'aujourd'hui...”

Pourrais-tu évoquer cette « recherche de nouveaux supports poétiques »? Je pense aux
Parvis poétiques que tu fondes, en 82, avec Danielle Fournier. Je pense a la magnifique
aventure du Festival des Voix de la Méditerranée, a Lodeve; Lodéve défunt, voila que tu
collabores au festival C'Mouvoir... Quels motifs te poussent dans ces actions collectives

de diffusion ? Comment articules-tu écriture poétique et diffusion de la poésie ?"

Marec: J’ai trop souffert de I’isolement forcé (qui est le contraire de la solitude choisie)
dont les poétes semblent a la fois se délecter, et souffrir. Et quand je parle des poctes, je
devrais plutdt parler des poeémes. C’est piti¢ de garder ¢a dans le secret des cénacles et
des éditions plus ou moins confidentielles. Né du monde dans lequel on vit, on doit
rendre a ce monde le poéme qui lui revient de droit. Par ailleurs, j’aime les relations
avec un public. J’aime offrir des choses a ce public. J’aime lui faire découvrir, a travers
la poésie des poctes vivants, cette part ignorée, occultée de lui-méme, a la fois si
lointaine et si profonde. Et puis, il fallait bien faire quelque chose de ma vie... Quant a
articuler mon travail de diffusion/popularisation de la poésie avec mon écriture... Je ne
me suis jamais vraiment posé la question, considérant... qu’il n’y avait pas de question.
Si la diffusion est une affaire publique, 1’écriture est une affaire privée. Bénéficiant de
fonds publics (subventions) pour organiser mes manifestations depuis plus de trente ans,
cela me confere une sorte de responsabilité¢ « pédagogique » a I’égard du public, qui
consiste a 1) donner a entendre des poé€sies appartenant a tous les courants, toutes les
formes, toutes les pratiques existantes, 2) choisir des ceuvres dont la qualité et la
pertinence me semblent indiscutables. Cela a sans doute influé sur le niveau d’exigence
que j’impose a ma propre écriture, qu’elle soit de poésie ou de prose. Car j’ai beaucoup
appris a lire. La lecture que chaque écrivain doit s’imposer a lui-méme me paraissant au

moins aussi importante — sinon plus — que I’écriture elle-méme !



Raphaél : Et ces lectures apparaissent explicitement, et parfois abondamment, dans tes
textes. Les lecteurs des Chroniques du purin s'en rendent vite compte... Du reste, des
ton premier recueil, ton lecteur per¢oit ta volonté d'inscrire les mots, les textes, les
noms des autres dans tes mots et tes textes; dans ton travail d'écriture, le "tu" n'est

jamais bien loin... Il semble méme ['un de tes motifs principaux...

Marc: Borges a écrit « Certains sont fiers des livres qu’ils ont écrits, moi, je suis fier
des livres que j’ai lus ». Bien sr, il y a [a une maniére de coquetterie qui ne trompe
pas. Mais il y a quelque chose de tres fort et de trés important dans cette confidence. De
méme que Vitez disait que « nous sommes faits du bruit des autres », je suis persuadé
que nous écrivons toujours avec les mots des autres, chaque écrivain est fait des livres
qu’il a lus — et parfois méme de ceux qu’il n’a pas lus, mais qui le marquent de maniére
implicite. On trouve une belle analyse de ce phénomene dans Comment parler des livres
que ['on n’a pas lus, I’essai plein d’humour et de profondeur de Pierre Bayard, paru en
2007 chez Minuit. J’éprouve ce besoin d’ouvrir en grand les portes de la cuisine : je
donne a voir (a lire) ce qui, chez les écrivains que je lis, m’interroge, m’enrichit, me
séduit, me rend jaloux (ou intelligent), me divertit, m’amuse, m’ouvre les yeux sur le
monde, I’humanité... et moi-méme. Toutes choses dont je suis persuadé qu’elles
agissent tout autant chez les autres écrivains, méme s’ils le taisent ou le camouflent, non
par honte, mais par une forme de pudeur qui m’est étrangere. Les écrivains que je lis me
parlent. Ma maniere de leur répondre est de les citer. La littérature est une conversation

sans fin, sans frontiere temporelle ou spatiale.

Raphaél: A cette conversation avec les écrivains a travers ’espace et le temps, me
semble faire écho la conversation que tu institues entre les genres... Les Chroniques
du purin en sont un exemple évident... Dans La Nouvelle Quinzaine littéraire, Jean
Miniac fait remarquer que ces Chroniques du purin « imposent le souple balancement
de leur forme, oscillant entre vers et prose (n’oubliant jamais le premier, refusant de se
dissoudre dans la seconde)... ». Les Chroniques du Purin sont un récit, pas de doute
la-dessus, un récit soutenu par la poésie, [’écriture poétique, la tienne, celle des
autres... N’y a-t-il pas, dans ton travail d’écriture, une volonté de renouvellement ou de

bousculement des genres ?



Marc: C’est sans doute présomptueux de le confirmer, mais ce serait ridicule de le
nier : mon écriture entend bien se libérer des frontieres des genres, non pour les nier,
mais bien plutot pour les franchir en toute liberté, dans les deux sens. Je n’ « oscille »
pas vraiment, comme [’écrit Jean Miniac dans son trés intense article, mais je circule
entre prose et poésie, créant (c’est mon ambition) un genre nouveau qui permet
d’intégrer, parfois dans une méme phrase, dans une méme période, différents niveaux
de langue qui correspondent a différents niveaux de conscience, ainsi qu’a une
accommodation permanente du « style » face aux multiples strates de la réalité abordée.
Bon, je ne suis ni le premier, ni le seul a tenter cette impossible nécessité. Je me situe
dans une tradition qui va de Cervantes et Sterne a Antonio Lobo Antunes et Cormac
McCarthy, en passant par Faulkner, Bohumil Hrabal et I’Aragon de Blanche ou
["oubli. (Excusez du peu !). Mais, comme 1’a écrit Thomas Bernhard Si nous n’entrons

pas sans cesse dans la difficulté supréme, nous sommes laissés pour compte et rien de

plus.

Raphaél: Cette circulation dont tu parles m’amene a évoquer la marche... Il y a de la
marche, dans les Chroniques : marche dans [’espace rural ou réside le narrateur,
marche dans son habitat, marche dans ses livres, dans ses lectures. Il y a le territoire de
la cité, et la douleur qui traverse la cité. Il y a, le long de la marche, une sorte de porte
a porte, et on le voit frapper, et on voit les portes s ouvrir, et on entend les voix de la
cité douloureuse, que le narrateur entend, qu’il reprend, qu’il rapporte. Verrais-tu ces
Chroniques aussi comme un de ces "nouveaux supports d'expression poétique, liés a la

cité d’aujourd’hui..." ?

Marec: Pas vraiment, parce que, encore une fois, il ne s’agit pas dans les Chroniques de
poésie, mais de récits en prose. Mais ta question me laisse néanmoins perplexe, dans la
mesure ou je ne me la suis (et on ne me 1’a) jamais posée. Il faudrait sans doute que je
prenne le temps, un jour, d’y réfléchir plus avant... dans mon prochain livre. (Car de
méme que I’on avance en marchant, je ne réfléchis qu’en écrivant.) Quant a la marche,
oui, c’est sans doute un des mouvements fondamentaux qui animent ma démarche.
Marcher, arpenter, parcourir, sillonner, explorer : c’est par les pieds que le monde nous

pénetre d’abord, c’est avec nos pas qu’on en prend la mesure (ou qu’on en fuit aussi la



démesure parfois). La fatigue des pieds (comme la solitude) est un carburant bigrement

nécessaire qui nous permet d’éprouver le besoin de [’autre.

Raphaél: Le titre que tu as choisi mériterait a lui seul toute une discussion... Le fait
d’oser le mot « Purin » pourrait faire beaucoup parler. Pour l’instant, je préfere me
focaliser sur le mot « Chroniques »... Ca me permet de poser la question de ton rapport
au temps. Prends ce mot dans ses diverses acceptions : le temps du quotidien, celui de
I’histoire, de la lecture, de [’écriture... J avais été frappé dans Souvenirs de la maison
des mots par le fait que tu datais tres précisement tes textes, sans forcément respecter
[’ordre chronologique de leur rédaction dans la composition du recueil. Le long titre de
ton recueil paru en 2012 a La passe du vent 14975 jours entre Poésies en phase
terminale (2011) et Souvenirs de la maison des mots (/971) le confirme. Le marteéle.
1l y a, dans ton rapport a la vie et a [’écriture, un fort attachement a [’inscription dans
le temps. Ce rapport se note encore dans les Chroniques du purin, organise récit et
lecture. Ponctue [’histoire individuelle et collective. Puis-je te demander de développer

la facon dont tu pergois et travailles ce rapport au temps ?

Marc: Je suis aussi « poete par la force des dates... et des lieux ». Mes textes sont
souvent précisément « datés », car inscrits dans le temps, pas seulement quand ils
portent explicitement une date (et un lieu), mais aussi parce qu’ils sont marqués
(influencés ?) par mon quotidien le plus trivial parfois. Je lis les journaux, j’écoute la
radio (je ne regarde jamais la télévision — je n’en ai pas — non par snobisme, mais parce
qu’elle est le contraire de I’imaginaire, qu’elle zigouille a grands coups de silences
sabrés). Et je parle, j’écoute, je regarde le monde autour de moi, qu’il soit tout pres,
qu’il apparaisse lointain. De méme qu’on atteint « I’autre » en creusant au plus profond
de soi, en allant travailler ce magma commun qui se situe bien en-de¢a de « 1’originalité
de surface », de méme on n’a une chance d’atteindre une certaine universalité qu’en se
focalisant au plus prés de son environnement. Il en est ainsi quant a ma relation au
« temps de I’histoire », la datation est du méme ordre que celle appliquée aux couches
géologiques de I’histoire de la terre. Pour moi, I’histoire n’est pas un déroulé horizontal,
mais un amoncellement de couches sur lequel nous sommes juchés (ce en quoi I’histoire
— toute I’histoire — nous constitue). Je suis toujours et dans le méme temps celui

d’aujourd’hui, celui d’hier et d’avant-hier, et celui d’avant méme é&tre né... Les dates



permettent de s’y retrouver, dans le récit. Mes fictions effectuent ainsi des sortes de

« carottage » dans 1’épaisseur de ces sédiments.

Raphaél: Lorsque tu m’as envoyé ton livre des Chroniques, je [’ai lu d’une traite. Je
t’en ai brievement accusé réception par 4 qualificatifs : « magnifique, perturbant,
nécessaire, courageux »... Les chroniques m ont bouleversé et je pourrais développer
chacun de ces adjectifs... Je m’en tiendrai a deux d’entre eux: « nécessaire » et
« courageux ». C’est le livre que beaucoup d’entre nous, j’imagine, ont révé d’écrire
pour dire les douleurs de notre temps, sa folie meurtriere, pour mettre des mots sur
I’horreur, pour nous en libérer, nous en purifier... Pour prendre ou mesurer ou
assumer notre part de responsabilité dans [’horreur. Sans se poser en juge de personne.
Pour faire humanité. Pour chercher rémission, ou résilience. Pendant combien de temps
as-tu porté ce projet d’écriture en toi ? Et as-tu identifié les résistances que tu as du

forcer en toi-méme pour le mener a bien ?

Marec: Combien de temps pour écrire ce livre ? Des décennies ! Cela a dii commencer
avec la découverte de la Shoah, puis mon année passée en Hongrie (1975), puis
I’écroulement du mur de nos certitudes vermoulues, puis la lecture des Cercueils de
zinc de Svetlana Alexievitch, puis la lecture des Récits de la Kolyma de Chalamov. La
premiere tentative d’organisation d’un livre rassemblant ces tragédies date de notre
entrée dans le 3¢me millénaire. Bien des versions depuis, avant cette derniére... Je ne
suis pas d’humeur mortifere. Je sens (et je sais) combien je suis porteur, 8 mon corps
défendant, des tragédies qui ont endeuillé la seconde moiti¢ du XXe siecle. Certes je ne
m’en sens pas coupable, mais j’en porte, comme tout-un-chacun, une part de
responsabilité indélébile. Je ne suis pas juif, je ne suis plus communiste, je ne suis pas
gay (ou le fus si peu !), je ne suis pas femme... et portant je suis tout cela ! Comme tout
le monde. Restait a assumer cette autre responsabilité : poser des mots sur ces choses. Il
y faut autant d’humilité que d’exigence ! Sans cesse en moi résonnaient ces deux
alarmes : la facilité, la fuite. Je ne pouvais ni me dérober, ni me hausser du col. Je
n’écrivais pas ce livre pour juger ni condamner (d’autres s’en sont chargés, qui en
eurent la lourde charge - et le talent afférent), ni méme pour me défausser, mais pour,

plus modestement (mais non sans ambition), donner voix a ceux qui n’en ont plus — s’ils



en eurent jamais. Quand je fais parler les morts, je fais parler ces morts qui sont en moi,

c’est-a-dire en chacun de nous.

Raphaél: Toujours a propos du projet d’écriture... On le voit, ce projet, dans les
Chroniques, pousser peu a peu de la vie quotidienne du narrateur, et de ses lectures.
S’il est un livre qui nait des livres que l'on a lus, des mots des autres, des mots des
morts que [’on place dans sa propre bouche, pour en faire du vivant, c’est bien celui-la
*a tel point qu’on pourrait presque le classer comme « anthologie »... Je disais, a
propos de ton premier recueil le « tu » n’est jamais bien loin... Il semble méme 1’un de
tes motifs principaux... Comment as-tu géré ces citations, parfois longues, leur choix,

leur organisation, l'inscription de la parole de I’Autre dans ta propre parole?

Marc: L’écriture de ces Chroniques, si elle est en effet parfois traversée par des
interférences poétiques pour les besoins de la cause, elle est aussi — et souvent —
émaillée (mot superbe !) de références littéraires. D’autres fois ce sont des sortes de
« collages » de textes issus de la pub, des médias, des choses entendues dans la rue, etc.,
qui truffent le récit. Les citations d’auteurs fonctionnent, elles, comme des coups de
projecteur sur le sens, mais aussi sur la forme elle-méme. En faisant se percuter des
écritures tres différentes, je tente de créer un effet de perspective qui oblige, 1a encore, a
une accommodation permanente de la part du lecteur. Ma maniére a moi de le tenir en
éveil sur ce que je raconte, certes, mais aussi sur ma fagon de le raconter. J’en profite
aussi (c’est peut-étre méme une des raisons initiales) pour, en retour, porter mon coup
de projecteur sur des textes, des ceuvres, des auteurs, que j’ai envie de faire lire ou

relire, (parfois méme, pour certains lecteurs peut-&tre, découvrir ?)

Raphaél: Tu as choisi d’envoyer ce texte a I’Amourier... Tu dirais deux mots de la

recherche et/ou du choix d’un éditeur ?

Marc: Pour étre honnéte (et pour faire simple) on choisit en général quelques éditeurs,
mais en retour, ¢’est bien plutét UN éditeur qui nous choisit. Je connais et suis le travail
de I’ Amourier depuis longtemps, aussi lorsque Bernard Noél, a qui j’avais donné a lire
mon manuscrit, m’a proposé¢ de le leur passer, je n’ai pas hésité une seconde. Il m’aurait

proposé POL ou Corti j’aurais tout autant « accepté » ! L’ Amourier n’a pas la capacité



de diffusion de ce type d’éditeur, mais j’apprécie grandement sa qualité éditoriale et, eu
¢gard au type de littérature que je propose, il est difficile d’obtenir les deux : exigence et
diffusion. Mon précédent récit, publié chez Verdier, autre éditeur exigeant, ne bénéficie

pas d’une meilleure diffusion.

Raphaél: Jean Noél Cuenod conclut ainsi, sur son blog, sa note a propos ton livre :
« Ces Chroniques du purin fertiliseront la mémoire de ceux qui ont vécu les mémes
espoirs et les mémes déceptions »... Je dirais pour ma part qu’elles fertilisent la
mémoire, la réflexion, la sensibilité de tous ceux qui vivent aujourd’hui entre espoir et
déception, entre espoir et angoisse et crainte... Cuenod ajoute: « Et qui sait ? Sur le

fumier, des fleurs poussent encore »... Des fleurs poussent-elles encore, Marc ?

Marec: Des fleurs... il faut ’espérer. Des ronces et des chardons, il faut le craindre. « Le
ventre est encore fécond... » — chaque jour nous confirme le bien-fondé¢ de cette alerte
lancée par Bertolt Brecht. Derriére tout point d’interrogation posé face a 1’histoire, se
tiennent — et se regardent en chiens de faience — un optimiste et un pessimiste. IIs sont
inséparables — et mon livre n’a pas pour but de les séparer. N’étant ni I’un ni 1’autre
(étant donc les deux a la fois), mon souci n’est pas de me répandre en lamentations,
mais plutdt de tenter un travail de réparation du monde (de I’humanité ? de I’histoire ?

du langage ?) blessé, si tant est que puisse le permettre la force (de mes) mots...



