
Raphaël (…) j’aimerais donc que notre conversation ne porte pas seulement sur 

Chroniques du purin que tu viens de publier à L’Amourier au printemps dernier. 

J’aimerais que nous évoquions ta trajectoire en poésie, depuis Souvenirs de la maison 

des mots. Ce premier recueil, paru en 1970, m’avait frappé par sa force, et cette 

radicalité qui s’annonce dès son ouverture: "Je suis poète par la force des choses / Par 

la force des mots notre main sur les choses..." Près d'un demi-siècle plus tard, comment 

lis-tu ces deux vers... 

 

Marc: Pas facile d’expliquer (ne parlons pas d’analyser !) le sens des mots que l’on met 

en jeu dans un poème. Sans doute y a-t-il (eu) une intention, mais bien malin celui qui 

aurait la prétention de la cerner précisément (honnêtement). Près de cinquante ans après 

l’avoir écrit, ce poème, que je dis souvent dans mes spectacles et qui est devenu a 

posteriori mon « art poétique » (le seul que je connaisse par cœur), me semble d’une 

telle évidence que répondre à ta question serait comme répondre à la question de savoir 

comment l’on respire. Néanmoins, je crois me souvenir que c’était ma façon de 

comprendre et d’interpréter, à ma manière, la fameuse formule de Lautréamont : La 

poésie doit être faite par tous. (Lautréamont que nous lisions, à l’égal de Rimbaud, avec 

un ami, des nuits entières, en sirotant du ouisqui…) C’était une époque où nous nous 

méfiions de « l’inspiration », mais je sentais malgré tout que, d’une part, le besoin de 

poème venait plus de ma relation avec le monde qu’avec moi-même, et d’autre part, que 

les mots pouvaient avoir la force de bouger les choses (peut-être même de les 

changer ?). Depuis, on peut constater qu’en effet, parfois pour le meilleur, mais souvent 

pour le pire, les mots ont pu changer les choses : voir la manière dont les discours 

politico-médiatiques ont détourné, accaparé, violenté certains mots au point d’en avoir 

escamoté le sens et, donc, la réalité (« liberté », « peuple », etc.). 

Et puis ne pas oublier la fin du poème (et me menace la fêlure des mots/ comme la 

fragilité d’un papier consumé) qui, sans que j’en aie conscience, semblait bien augurer 

de la suite de mon parcours… poétique. En bref, la nécessité du poème, donc, par la 

force des choses, son « évidence », ne peut être appréhendée qu’en tenant compte de 

l’extrême fragilité de ce qui le constitue : les mots. 

 

Raphaël: Force et fragilité des mots. Le poème comme enjeu… Je vais laisser ces idées 

faire leur chemin: elles permettent de mesurer la responsabilité de qui s’engage à leur 



donner force sur les choses…  Je n'ai lu qu'après coup la préface de Louis Aragon à ces 

Souvenirs de la maison des mots. Aragon l’a intitulée : Par manière de testament. Si ce 

n'est pas une sorte de passage de relais, c'est la marque d'une grande confiance que ce 

"maître" témoignait à un tout jeune poète. Aragon écrivait : "N'entendez-vous pas 

combien j'aime ces poèmes, et qui aime exagère-t-il jamais? Quelque chose ici 

commence. Quelque chose dont je ne verrai point la fin. Mais que je me hâte de prédire, 

avec les dernières forces de mon âge." 

Peux-tu nous en dire un peu plus sur ta relation avec Aragon. On la verrait volontiers 

bénéfique. Je suppose qu'elle a pesé aussi, et qu'il a fallu s'en libérer... 

 

Marc: Ouais… pas facile non plus d’y voir clair dans cette affaire. Lorsqu’Aragon m’a 

lu, par téléphone, la préface qu’il venait d’écrire (histoire peut-être de juger de son effet 

sur moi ?) je n’y ai rien compris. J’ai balbutié un vague merci, puis nous avons 

raccroché. 

 

Raphaël: Oui… La biographie qui suit la deuxième édition du recueil, à La passe du 

vent, rappelle cet épisode… ensuite ? 

 

Marc: Ensuite, l’ayant lue (c’est-à-dire découverte à la sortie du livre) je dois avouer 

aussi que je n’ai jamais vraiment cru ce qu’Aragon « annonçait » dans son texte. Et ce 

n’est pas du tout par modestie (fausse ou pas), mais plutôt par réflexe de défense de ma 

personne privée : je n’étais pas du tout convaincu que je correspondais au personnage 

dont parlait le Grand Homme. J’étais un autre, déjà. La suite devait le prouver : les 

réactions mi amusées mi jalouses de mes nouveaux « amis » poètes, mon incapacité à 

dépasser le niveau des poèmes publiés dans Souvenirs de la maison des mots, mes 

maladresses dans la société littéraire (le cercle d’Aragon), ma propension à ne pas me 

prendre au sérieux (une vieille habitude, déjà, à cette époque) ni – pire que tout ! – à ne 

pas prendre les autres trop au sérieux : tout cela débouchant (provisoirement) sur un 

silence de vingt ans. Aujourd’hui, étrangement, je suis assez fier d’avoir suscité ce 

jugement d’Aragon, sans pour autant prendre au sérieux ses comparaisons. Paraphrasant 

un de mes poèmes : si je ne serai jamais Nerval ou Rimbaud, ni Nerval ni Rimbaud ne 

seront jamais Marc Delouze. Je sais que ma voix est unique car elle est la mienne, et 



cela me suffit amplement. L’avenir dira ce qu’il en sera pour les autres. Un avenir où je 

ne serai pas… 

 

Raphaël: Tu viens d’évoquer « un grand silence de vingt ans »… Je me réfère à 

nouveau à la bio… Je lis : "Quelques années plus tard, se refusant à "faire le poète", 

s'installe dans un silence éditorial de près d'une vingtaine d'années, pendant lesquelles 

il travaille à la recherche de nouveaux supports d'expression poétique, liés à la cité 

d'aujourd'hui..." 

Pourrais-tu évoquer cette « recherche de nouveaux supports poétiques »? Je pense aux 

Parvis poétiques que tu fondes, en 82, avec Danielle Fournier. Je pense à la magnifique 

aventure du Festival des Voix de la Méditerranée, à Lodève; Lodève défunt, voilà que tu 

collabores au festival C'Mouvoir... Quels motifs te poussent dans ces actions collectives 

de diffusion ? Comment articules-tu écriture poétique et diffusion de la poésie ?" 

 

Marc: J’ai trop souffert de l’isolement forcé (qui est le contraire de la solitude choisie) 

dont les poètes semblent à la fois se délecter, et souffrir. Et quand je parle des poètes, je 

devrais plutôt parler des poèmes. C’est pitié de garder ça dans le secret des cénacles et 

des éditions plus ou moins confidentielles. Né du monde dans lequel on vit, on doit 

rendre à ce monde le poème qui lui revient de droit. Par ailleurs, j’aime les relations 

avec un public. J’aime offrir des choses à ce public. J’aime lui faire découvrir, à travers 

la poésie des poètes vivants, cette part ignorée, occultée de lui-même, à la fois si 

lointaine et si profonde. Et puis, il fallait bien faire quelque chose de ma vie… Quant à 

articuler mon travail de diffusion/popularisation de la poésie avec mon écriture… Je ne 

me suis jamais vraiment posé la question, considérant… qu’il n’y avait pas de question. 

Si la diffusion est une affaire publique, l’écriture est une affaire privée. Bénéficiant de 

fonds publics (subventions) pour organiser mes manifestations depuis plus de trente ans, 

cela me  confère une sorte de responsabilité « pédagogique » à l’égard du public, qui 

consiste à 1) donner à entendre des poésies appartenant à tous les courants, toutes les 

formes, toutes les pratiques existantes, 2) choisir des œuvres dont la qualité et la 

pertinence me semblent indiscutables. Cela a sans doute influé sur le niveau d’exigence 

que j’impose à ma propre écriture, qu’elle soit de poésie ou de prose. Car j’ai beaucoup 

appris à lire. La lecture que chaque écrivain doit s’imposer à lui-même me paraissant au 

moins aussi importante – sinon plus – que l’écriture elle-même ! 



 

Raphaël : Et ces lectures apparaissent explicitement, et parfois abondamment, dans tes 

textes. Les lecteurs des Chroniques du purin s'en rendent vite compte… Du reste, dès 

ton premier recueil, ton lecteur perçoit ta volonté d'inscrire les mots, les textes, les 

noms des autres dans tes mots et tes textes; dans ton travail d'écriture, le "tu" n'est 

jamais bien loin... Il semble même l'un de tes motifs principaux... 

 

Marc: Borges a écrit « Certains sont fiers des livres qu’ils ont écrits, moi, je suis fier 

des livres que j’ai lus ». Bien sûr, il y a là  une manière de coquetterie qui ne trompe 

pas. Mais il y a quelque chose de très fort et de très important dans cette confidence. De 

même que Vitez disait que « nous sommes faits du bruit des autres », je suis persuadé 

que nous écrivons toujours avec les mots des autres, chaque écrivain est fait des livres 

qu’il a lus – et parfois même de ceux qu’il n’a pas lus, mais qui le marquent de manière 

implicite. On trouve une belle analyse de ce phénomène dans Comment parler des livres 

que l’on n’a pas lus, l’essai plein d’humour et de profondeur de Pierre Bayard, paru en 

2007 chez Minuit. J’éprouve ce besoin d’ouvrir en grand les portes de la cuisine : je 

donne à voir (à lire) ce qui, chez les écrivains que je lis, m’interroge, m’enrichit, me 

séduit, me rend jaloux (ou intelligent), me divertit, m’amuse, m’ouvre les yeux sur le 

monde, l’humanité… et moi-même. Toutes choses dont je suis persuadé qu’elles 

agissent tout autant chez les autres écrivains, même s’ils le taisent ou le camouflent, non 

par honte, mais par une forme de pudeur qui m’est étrangère. Les écrivains que je lis me 

parlent. Ma manière de leur répondre est de les citer. La littérature est une conversation 

sans fin, sans frontière temporelle ou spatiale. 

 

Raphaël: À cette conversation avec les écrivains à travers l’espace et le temps, me 

semble faire écho la conversation que tu institues entre les genres… Les Chroniques 

du purin en sont un exemple évident…  Dans La Nouvelle Quinzaine littéraire, Jean 

Miniac fait remarquer que ces Chroniques du purin « imposent le souple balancement 

de leur forme, oscillant entre vers et prose (n’oubliant jamais le premier, refusant de se 

dissoudre dans la seconde)… ». Les Chroniques du Purin sont un récit, pas de doute 

là-dessus, un récit soutenu par la poésie, l’écriture poétique, la tienne, celle des 

autres… N’y a-t-il pas, dans ton travail d’écriture, une volonté de renouvellement ou de 

bousculement des genres ? 



 

Marc: C’est sans doute présomptueux de le confirmer, mais ce serait ridicule de le 

nier : mon écriture entend bien se libérer des frontières des genres, non pour les nier, 

mais bien plutôt pour les franchir en toute liberté, dans les deux sens. Je n’ « oscille » 

pas vraiment, comme l’écrit Jean Miniac dans son très intense article, mais je circule 

entre prose et poésie, créant (c’est mon ambition) un genre nouveau qui permet 

d’intégrer, parfois dans une même phrase, dans une même période, différents niveaux 

de langue qui correspondent à différents niveaux de conscience, ainsi qu’à une 

accommodation permanente du « style » face aux multiples strates de la réalité abordée. 

Bon, je ne suis ni le premier, ni le seul à tenter cette impossible nécessité. Je me situe 

dans une tradition qui va de Cervantès et Sterne à Antonio Lobo Antunes et Cormac 

McCarthy, en passant par Faulkner, Bohumil Hrabal et l’Aragon de Blanche ou 

l’oubli.  (Excusez du peu !). Mais, comme l’a écrit Thomas Bernhard Si nous n’entrons 

pas sans cesse dans la difficulté suprême, nous sommes laissés pour compte et rien de 

plus. 

 

Raphaël: Cette circulation dont tu parles m’amène à évoquer la marche…  Il y a de la 

marche, dans les Chroniques : marche dans l’espace rural où réside le narrateur, 

marche dans son habitat, marche dans ses livres, dans ses lectures. Il y a le territoire de 

la cité, et la douleur qui traverse la cité. Il y a, le long de la marche, une sorte de porte 

à porte, et on le voit frapper, et on voit les portes s’ouvrir, et on entend les voix de la 

cité douloureuse, que le narrateur entend, qu’il reprend, qu’il rapporte. Verrais-tu ces 

Chroniques aussi comme un de ces "nouveaux supports d'expression poétique, liés à la 

cité d’aujourd’hui..." ? 

 

Marc: Pas vraiment, parce que, encore une fois, il ne s’agit pas dans les Chroniques de 

poésie, mais de récits en prose. Mais ta question me laisse néanmoins perplexe, dans la 

mesure où je ne me la suis (et on ne me l’a) jamais posée. Il faudrait sans doute que je 

prenne le temps, un jour, d’y réfléchir plus avant… dans mon prochain livre. (Car de 

même que l’on avance en marchant, je ne réfléchis qu’en écrivant.) Quant à la marche, 

oui, c’est sans doute un des mouvements fondamentaux qui animent ma démarche. 

Marcher, arpenter, parcourir, sillonner, explorer : c’est par les pieds que le monde nous 

pénètre d’abord, c’est avec nos pas qu’on en prend la mesure (ou qu’on en fuit aussi la 



démesure parfois). La fatigue des pieds (comme la solitude) est un carburant bigrement 

nécessaire qui nous permet d’éprouver le besoin de l’autre. 

 

Raphaël: Le titre que tu as choisi mériterait à lui seul toute une discussion… Le fait 

d’oser le mot « Purin » pourrait faire beaucoup parler. Pour l’instant, je préfère me 

focaliser sur le mot « Chroniques »… Ça me permet de poser la question de ton rapport 

au temps. Prends ce mot dans ses diverses acceptions : le temps du quotidien, celui de 

l’histoire, de la lecture, de l’écriture… J’avais été frappé dans Souvenirs de la maison 

des mots par le fait que tu datais très précisément tes textes, sans forcément respecter 

l’ordre chronologique de leur rédaction dans la composition du recueil. Le long titre de 

ton recueil paru en 2012 à La passe du vent 14975 jours entre Poésies en phase 

terminale (2011) et Souvenirs de la maison des mots (1971) le confirme. Le martèle. 

Il y a, dans ton rapport à la vie et à l’écriture, un fort attachement à l’inscription dans 

le temps. Ce rapport se note encore dans les Chroniques du purin, organise récit et 

lecture. Ponctue l’histoire individuelle et collective. Puis-je te demander de développer 

la façon dont tu perçois et travailles ce rapport au temps ? 

 

Marc: Je suis aussi « poète par la force des dates… et des lieux ». Mes textes sont 

souvent précisément « datés », car inscrits dans le temps, pas seulement quand ils 

portent explicitement une date (et un lieu), mais aussi parce qu’ils sont marqués 

(influencés ?) par mon quotidien le plus trivial parfois. Je lis les journaux, j’écoute la 

radio (je ne regarde jamais la télévision – je n’en ai pas – non par snobisme, mais parce 

qu’elle est le contraire de l’imaginaire, qu’elle zigouille à grands coups de silences 

sabrés). Et je parle, j’écoute, je regarde le monde autour de moi, qu’il soit tout près, 

qu’il apparaisse lointain. De même qu’on atteint  « l’autre » en creusant au plus profond 

de soi, en allant travailler ce magma commun qui se situe bien en-deçà de « l’originalité 

de surface », de même on n’a une chance d’atteindre une certaine universalité qu’en se 

focalisant au plus près de son environnement. Il en est ainsi quant à ma relation au 

« temps de l’histoire », la datation est du même ordre que celle appliquée aux couches 

géologiques de l’histoire de la terre. Pour moi, l’histoire n’est pas un déroulé horizontal, 

mais un amoncellement de couches sur lequel nous sommes juchés (ce en quoi l’histoire 

– toute l’histoire – nous constitue). Je suis toujours et dans le même temps celui 

d’aujourd’hui, celui d’hier et d’avant-hier, et celui d’avant même être né… Les dates 



permettent de s’y retrouver, dans le récit. Mes fictions effectuent ainsi des sortes de 

« carottage » dans l’épaisseur de ces sédiments. 

 

Raphaël: Lorsque tu m’as envoyé ton livre des Chroniques, je l’ai lu d’une traite. Je 

t’en ai brièvement accusé réception par 4 qualificatifs : « magnifique, perturbant, 

nécessaire, courageux »… Les chroniques m’ont bouleversé et je pourrais développer 

chacun de ces adjectifs… Je m’en tiendrai à deux d’entre eux: « nécessaire » et 

« courageux ». C’est le livre que beaucoup d’entre nous, j’imagine, ont rêvé d’écrire 

pour dire les douleurs de notre temps, sa folie meurtrière, pour mettre des mots sur 

l’horreur, pour nous en libérer, nous en purifier… Pour prendre ou mesurer ou 

assumer notre part de responsabilité dans l’horreur. Sans se poser en juge de personne. 

Pour faire humanité. Pour chercher rémission, ou résilience. Pendant combien de temps 

as-tu porté ce projet d’écriture en toi ? Et as-tu identifié les résistances que tu as dû 

forcer en toi-même pour le mener à bien ? 

 

Marc: Combien de temps pour écrire ce livre ? Des décennies ! Cela a dû commencer 

avec la découverte de la Shoah, puis mon année passée en Hongrie (1975), puis 

l’écroulement du mur de nos certitudes vermoulues, puis la lecture des Cercueils de 

zinc de Svetlana Alexievitch, puis la lecture des Récits de la Kolyma de Chalamov. La 

première tentative d’organisation d’un livre rassemblant ces tragédies date de notre 

entrée dans le 3ème millénaire. Bien des versions depuis, avant cette dernière… Je ne 

suis pas d’humeur mortifère. Je sens (et je sais) combien je suis porteur, à mon corps 

défendant, des tragédies qui ont endeuillé la seconde moitié du XXe siècle. Certes je ne 

m’en sens pas coupable, mais j’en porte, comme tout-un-chacun, une part de 

responsabilité indélébile. Je ne suis pas juif, je ne suis plus communiste, je ne suis pas 

gay (ou le fus si peu !), je ne suis pas femme… et portant je suis tout cela ! Comme tout 

le monde.  Restait à assumer cette autre responsabilité : poser des mots sur ces choses. Il 

y faut autant d’humilité que d’exigence ! Sans cesse en moi résonnaient ces deux 

alarmes : la facilité, la fuite. Je ne pouvais ni me dérober, ni me hausser du col. Je 

n’écrivais pas ce livre pour juger ni condamner (d’autres s’en sont chargés, qui en 

eurent la lourde charge - et le talent afférent), ni même pour me défausser, mais pour, 

plus modestement (mais non sans ambition), donner voix à ceux qui n’en ont plus – s’ils 



en eurent jamais. Quand je fais parler les morts, je fais parler ces morts qui sont en moi, 

c’est-à-dire en chacun de nous. 

 

Raphaël: Toujours à propos du projet d’écriture… On le voit, ce projet, dans les 

Chroniques, pousser peu à peu de la vie quotidienne du narrateur, et de ses lectures. 

S’il est un livre qui naît des livres que l’on a lus, des mots des autres, des mots des 

morts que l’on place dans sa propre bouche, pour en faire du vivant, c’est bien celui-là 

: à tel point qu’on pourrait presque le classer comme « anthologie »… Je disais, à 

propos de ton premier recueil le « tu » n’est jamais bien loin… Il semble même l’un de 

tes motifs principaux… Comment as-tu géré ces citations, parfois longues, leur choix, 

leur organisation, l’inscription  de la parole de l’Autre dans ta propre parole? 

 

Marc: L’écriture de ces Chroniques, si elle est en effet parfois traversée par des 

interférences poétiques pour les besoins de la cause, elle est aussi – et souvent – 

émaillée (mot superbe !) de références littéraires. D’autres fois ce sont des sortes de 

« collages » de textes issus de la pub, des médias, des choses entendues dans la rue, etc., 

qui truffent le récit. Les citations d’auteurs fonctionnent, elles, comme des coups de 

projecteur sur le sens, mais aussi sur la forme elle-même. En faisant se percuter des 

écritures très différentes, je tente de créer un effet de perspective qui oblige, là encore, à 

une accommodation permanente de la part du lecteur. Ma manière à moi de le tenir en 

éveil sur ce que je raconte, certes, mais aussi sur ma façon de le raconter. J’en profite 

aussi (c’est peut-être même une des raisons initiales) pour, en retour, porter mon coup 

de projecteur sur des textes, des œuvres, des auteurs, que j’ai envie de faire lire ou 

relire, (parfois même, pour certains lecteurs peut-être, découvrir ?) 

 

Raphaël: Tu as choisi d’envoyer ce texte à l’Amourier… Tu dirais deux mots de la 

recherche et/ou du choix d’un éditeur ? 

 

Marc: Pour être honnête (et pour faire simple) on choisit en général quelques éditeurs, 

mais en retour, c’est bien plutôt UN éditeur qui nous choisit. Je connais et suis le travail 

de l’Amourier depuis longtemps, aussi lorsque Bernard Noël, à qui j’avais donné à lire 

mon manuscrit, m’a proposé de le leur passer, je n’ai pas hésité une seconde. Il m’aurait 

proposé POL ou Corti j’aurais tout autant « accepté » ! L’Amourier n’a pas la capacité 



de diffusion de ce type d’éditeur, mais j’apprécie grandement sa qualité éditoriale et, eu 

égard au type de littérature que je propose, il est difficile d’obtenir les deux : exigence et 

diffusion. Mon précédent récit, publié chez Verdier, autre éditeur exigeant, ne bénéficie 

pas d’une meilleure diffusion. 

 

Raphaël: Jean Noël Cuenod conclut ainsi, sur son blog, sa note à propos ton livre : 

« Ces Chroniques du purin fertiliseront la mémoire de ceux qui ont vécu les mêmes 

espoirs et les mêmes déceptions »… Je dirais pour ma part qu’elles fertilisent la 

mémoire, la réflexion, la sensibilité de tous ceux qui vivent aujourd’hui entre espoir et 

déception, entre espoir et angoisse et crainte… Cuenod ajoute: « Et qui sait ? Sur le 

fumier, des fleurs poussent encore »… Des fleurs poussent-elles encore, Marc ? 

 

Marc: Des fleurs… il faut l’espérer. Des ronces et des chardons, il faut le craindre. « Le 

ventre est encore fécond… » – chaque jour nous confirme le bien-fondé de cette alerte 

lancée par Bertolt Brecht. Derrière tout point d’interrogation posé face à l’histoire, se 

tiennent – et se regardent en chiens de faïence – un optimiste et un pessimiste. Ils sont 

inséparables – et mon livre n’a pas pour but de les séparer. N’étant ni l’un ni l’autre 

(étant donc les deux à la fois), mon souci n’est pas de me répandre en lamentations, 

mais plutôt de tenter un travail de réparation du monde (de l’humanité ? de l’histoire ? 

du langage ?)  blessé, si tant est que puisse le permettre la force (de mes) mots… 

 


