Parler des tableaux du Caravage. De la peinture du Caravage. Ne pas faire assaut de
connaissances, de références, d’informations, de commentaires, toutes choses que je ne
possede pas de toutes maniere, par ailleurs largement et intelligemment présentes dans
tant et tant de publications (dont la toute récente Solitude Caravage, par Yannick Haenel,
brillant et prolixe, parfois phraseur, sensible et cultivé, légérement infatué, en bref aux
antipodes de mes capacités — bien qu’il fasse longuement et souvent référence a la
méme exposition présentée au Musée Jacquemart-André, Caravage a Rome. Awis et

ennentis. ).

A Popposé, dong, faire profession d’ignorance, de tatonnement a 'aveugle, de
nouveau-né a la peinture. Ce que je sais, je I'ignore des que je regarde un tableau du
Caravage. Ce que je suis, je 'apprendrai peut-¢tre. Je ne sais rien - je dé/couvre. ]’6te
les innombrables vétures de regards et de mots qui recouvrent les tableaux : je mets a
nu. Me mets a nu d’un méme mouvement...

Devant chaque tableau je VOIS Caravage peignant, assis, les doigts maculés de
pigments et autres maticres organiques. Nerveux. Je VOIS ses gestes, je VIS avec mes
bras, avec mes mains, avec mes doigts, avec mes ongles : je suis peintre et j’ai le corps
pétri et la téte partie. Je mache la couleur que je n’ai jamais su recracher, je suce le
pinceau que je n’al jamais su tenir en main.

Judith : 'aréole de son sein droit, deviné, quasi montré sans étre peint, ses seins
pointant malgré : excitation du meurtre qui suit 'amour charnel ? — cet air vaguement
dégotité, ni colere ni vengeance, tres effrayante sa peur d’étre éclaboussée par le sang
qui gicle et pourrait 'engrosser pour les siecles des siecles...

Joueur de flute : les douze cordes égalent les douze fruits, I’étrange petit doigt qui se
dresse — Iérection du bébé Cadum...

Jeune Saint Jean-Baptiste : assis sur fourrure caressant le bélier, adoration des poils
dont il est dépourvu... Caravage en bélier ? la fleur n’est pas cueillie. ..

Saint Francois en méditation : la lumiére nous viendra de la mort, il y a si peu d’espace
entre le bois de la croix et celui de 'arbre mort !

Saint Jérome écrivant : mais n’écrivant pas vraiment, ni ne lisant tout a fait, comme
pour Saint Francois le regard si peu visible, le regard surgissant des orbites vides, livres
ouverts et regards égarés. ..

Ecce Homo : Pilate : qu’est-ce que j’en fais, de ce type ? Christ : faites de moi ce que
vous voulez | Un homme a arriere : tu n’as pas froid ?

Le souper a Emmais : on sert du plat-de-cote (d’Agneau ?) — nous, on sait de quoi il
retourne, mais les convives n’en savent rien, regards curieux, voire incrédules — ’hote
est un peu étrange, on s’interroge, ’lhomme qui parle - de dos - sans visage : sa main

parle et bénit.



