
Parler des tableaux du Caravage. De la peinture du Caravage. Ne pas faire assaut de 
connaissances, de références, d’informations, de commentaires, toutes choses que je ne 
possède pas de toutes manière, par ailleurs largement et intelligemment présentes dans 
tant et tant de publications (dont la toute récente Solitude Caravage, par Yannick Haenel, 
brillant et prolixe, parfois phraseur, sensible et cultivé,  légèrement infatué, en bref aux 
antipodes de mes capacités – bien qu’il fasse longuement et souvent référence à la 
même exposition présentée au Musée Jacquemart-André, Caravage à Rome. Amis et 
ennemis. ). 

 A l’opposé, donc, faire profession d’ignorance, de tâtonnement à l’aveugle, de 
nouveau-né à la peinture. Ce que je sais, je l’ignore dès que je regarde un tableau du 
Caravage. Ce que je suis, je l’apprendrai peut-être. Je ne sais rien - je dé/couvre. J’ôte 
les innombrables vêtures de regards et de mots qui recouvrent les tableaux : je mets à 
nu. Me mets à nu d’un même mouvement… 

Devant chaque tableau je VOIS Caravage peignant, assis, les doigts maculés de 
pigments et autres matières organiques. Nerveux. Je  VOIS ses gestes, je VIS avec mes 
bras, avec mes mains, avec mes  doigts, avec mes ongles : je suis peintre et j’ai le corps 
pétri et la tête partie. Je mâche la couleur que je n’ai jamais su recracher, je suce le 
pinceau que je n’ai jamais su tenir en main. 

Judith : l’aréole de son sein droit, deviné, quasi montré sans être peint, ses seins 
pointant malgré : excitation du meurtre qui suit l’amour charnel ? – cet air vaguement 
dégoûté, ni colère ni vengeance, très effrayante sa peur  d’être éclaboussée par le sang  
qui gicle et pourrait l’engrosser pour les siècles des siècles… 

Joueur de flute : les douze cordes égalent les douze fruits, l’étrange petit doigt qui se 
dresse – l’érection du bébé Cadum… 

Jeune Saint Jean-Baptiste : assis sur fourrure caressant le bélier, adoration des poils 
dont il est dépourvu… Caravage en bélier ? la fleur n’est pas cueillie…  

Saint François en méditation : la lumière nous viendra de la mort, il y a si peu d’espace 
entre le bois de la croix et celui de l’arbre mort ! 

Saint Jérôme écrivant : mais n’écrivant pas vraiment, ni ne lisant tout à fait, comme 
pour Saint François le regard si peu visible, le regard surgissant des orbites vides, livres 
ouverts et regards égarés… 

Ecce Homo : Pilate : qu’est-ce que j’en fais, de ce type ? Christ : faites de moi ce que 
vous voulez ! Un homme à l’arrière : tu n’as pas froid ? 

Le souper à Emmaüs : on sert du plat-de-côte (d’Agneau ?) – nous, on sait de quoi il 
retourne, mais les convives n’en savent rien, regards curieux, voire incrédules – l’hôte 
est un peu étrange, on s’interroge, l’homme qui parle - de dos - sans visage : sa main 
parle et bénit. 


