DEUX OU TROIS CHOSES QUE JE NE SAIS PAS DE MISSAK MANOUCHIAN

A Mélinée, i. m.

A un objecteur qui lui demandait quel était le nomvel acteur qui allait remplacer le

prolétariat révolutionnaire, jai été rassuré d’entendre Anna I'sing répondre d’une voix: calme :
« Peut-étre avons-nous en déja trop de ces actenrs héroigues. .. ! »

Bruno Latour, Face a Gaia (La Découverte, 2015)

Nous étions en paix: comme nos montagnes
Vous étes venus comme des vents fous
Nous avons fait front comme nos montagnes
Mitsak Manouchian

Il y a Thomme qui ose s’adresser pour la premiere fois a Mélinée, dans leur bureau
commun de la MOI (Main d’ceuvre Immigrée) au début des années 30 (tel que Mélinée
elle-méme le rapporte) :

Vensc-tu voir le portrait de la femme que j'aime ?

Oui

17 cherche dans le fond de sa poche, en sort un miroir qu’il tend devant les yeux: counleur pervenche
de Mélinée

Le voici

Mais ce n’est pas un portrait, ¢’est un miroir !

Justement, regarde bien, tu y verras le portrait de celle que j'aine.

Pocte et séducteur. Arménien sur de lui. Et orphelin-rescapé-réfugi¢ comme elle du
génocide dont furent victimes leurs parents respectifs.

Il y a Thomme-Résistant, fusillé avec ses camarades — #s éfazent vingt-et-trois - a 37 ans
au fort du Mont-Valérien en 1944, dont I'Histoire (avec sa grande Hache comme
toujours) fit un martyr (Presque un lointain parent pour moi, puisque pendant
plusieurs mois, a 'automne 1976, j’interviewai Mélinée Manouchian sur leur histoire. Je
fis un récit de ces rendez-vous dans mon dernier roman (Chronigues du purin, éd.

I’Amoutier), dont voici un condensé :

Une fois par semaine, plusieurs mois durant, je retrouve la menue vieille
femme dans son petit deux-pieces situé au premier étage du 30 rue Condorcet.

Ses yeux de buisson ardent. Sa voix brisée de pétuneuse compulsive. Son rire



sonore de couloir désert, ses coleres. Son corps demeuré souple toujours vibrant
d’un insatiable désir quand elle parle de son amour pour son Missak, de leurs
étreintes incandescentes et d’'un bonheur qui lui semblait alors (qui lui semble
toujours) merveilleusement déraisonnable. Son avortement provoqué (« dans la
Résistance il n’y avait pas de place pour un berceau ») dans sa gorge blessée les
voix mélées de Manouchian, d’Aragon, de Fertré (je ze dis d’étre heurense et d’avoir un
enfant). Sa voix tendre et mutine quand elle raconte une éphémere et romantique
histoire d’amour vécue apres la guerre en Arménie Soviétique (d’ou elle faillit ne
pas pouvoir s’échapper). « Un amour sans espoir, mon cceur felé a tout jamais ».
Ayant gardé de ces années passées la-bas des peurs (peur des vestes de cuir au
coin de la rue, peur des voisins soupgonneux soupgonnés, peur des micros) qui
confondent le communiste que je suis encore a cette époque. Son écceurement
inapaisé face a la réalit¢ d’'un monde au nom duquel son bel amour avait subi
torture et mort, sa boulimie de liberté qui liquéfie de rage le bleu pervenche de
ses yeux quand elle prononce certains mots - Communisme, Parti - et que ses levres
se mettent a trembler. Ses levres soudain dures, un soir, « ils se sont comportés
comme des salauds dans le camp de Drancy» Un nom, des initiales, la
description d’un personnage facilement reconnaissable, sa voix de porcelaine
felée « un haut responsable du Parti, ils ont vendu le groupe aux nazis, j’en ai la
preuve ». Et moi, Poreille soudain dubitative, pris d’une pitié condescendante et
bienveillante pour cette fragile petite bonne femme entrainée (selon moi, selon
Nous) dans le vertigineux siphon de ses coléres, victime du syndrome de la
« veuve-de-héros » incapable de dépasser 'horizon de son propre malheur. (Oz

s’arrangeait alors avec ce type de fable.)

C’est a cette époque que j’ai découvert que Missak Manouchian avait ét¢ un pocte.
Jaurai pu le savoir avant, puisque deux de ses poemes (Le wiroir et moi et Privation,
traduits par Gérard Hékimanian) avaient fait partie de /"Anthologie la poésie armeénienne des
origines a nos jours de (réalisée sous la direction de Rouben Mélik, (Editeurs Francais
Réunis, 1973) a laquelle javais largement collaboré, adaptant plus d’un tiers des textes.
Je crois me souvenir que leur lecture ne m’avait pas vraiment marqué. (Et puis,

comment se permettre de juger les poemes d’un Résistant Martyr de ce calibre !)



Pour les besoins de cet article, j’ai relu ces deux poemes de 'anthologie ainsi que les
quelques poemes que l'on trouve ici ou la. Parmi ces derniers, quelques vers de
jeunesse dont la grace pouvait laisser augurer une ceuvre de qualité : « Un charmant petit
enfant | A songé toute une nuit durant | Qu’il fera a laube pourpre et douce | Des bonquets de
roses. »

Bien plus tard, alors que la fureur du monde aiguisait ses couteaux sur les pierres
des peuples (le 22 juin 1941 Manouchian écrit : « Latmosphére est sombre, nous entrons dans
une période d affrontements. Notre génération va avoir a combattre le nazisme. Cela risque d'étre
terrible, mais nous en sortirons victorieux. .. ») certains de ses vers irradient de cette pureté a
la foi formelle et profonde, dont par ailleurs je me méfie (nous sommes en 2016 ) :
« Nous étions en paix comme nos montagnes | Vous étes venus comme des vents fous. | Nous avons
Jait front comme nos montagnes | Vous avez hurlé comme les vents fous. | Eternels nous sommes
comme nos montagnes | Et vous passerez comme des vents fous. »

Mais c’est un vers du célebre poeme d’Aragon L affiche rouge qui, m’ayant toujours
troublé, m’a mis en quelques sorte la puce du doute a loreille : « La mort n'éblouit pas les
yeux: des partisans ». |’y ai toujours décelé une maniere d’interrogation fondamentale (et
politique ?) au sujet du martyr. En relisant les poémes de Manouchian a la lumiere de
ce vers, j’ai découvert, au détour de certains de ses poemes, des éclairs de ce qui me
semble étre une terrible lucidité. Ainsi dans Le wiroir et moi = « Les jours de mon enfance, les
Jours de ma jennesse | Je — coeur patfois tout disjoint — les brimais pour I'holocauste | Sur
l'auntel des vanités tyranniques de ce temps, | prenant - naif — pour refuge l'espoir tant
promis ». Et plus loin : « Quel guettenr obstiné je fus des lueurs et des mirages /» (c’est moi
qui souligne). Cette inquiétude qui pointe le nez, ce trouble qui déstabilise, cette
conscience des contradictions qui s’agitent en chacun, ce peu de certitude dans
un avenir radienx (devenu avenir odienx si 'on écoute Mélinée), me font penser que si la
« grande hache » (qui partage si facilement en deux parties clairement antagonistes
autant les etres que les choses) avait raté sa cible, peut-étre un pocte aurait pu déranger
Lordre dénaturé des choses.

Cette valorisation du doute, cette prévalence des questions sur les réponses
I'emporte chez moi sur la survalorisation du héros. Lzmage du héros que 'on nous a
vendu en guise de modele me semble mériter d’étre interrogée.

Il en est de méme d’une certaine posture christigue qui, selon moi, transparait dans

certains de ses poemes. (Peut-étre la culture arménienne, qui plonge ses racines dans
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lorigine méme du christianisme, y est-elle pour quelque chose ?) La pensée et la
pratigne révolutionnaires m’ont depuis longtemps semblé souffrir de ce favers —
d’autres que moi ont traité ce sujet avec une autre pertinence (Camus, etc.). Un de ses
vers me semble bien résumer ce double rapport a "ambivalence et au religieux : « Flux
et reflux d’une vision / Ne cessent d'assiéger mes propres pensées ». La notion de « vision » ne
laisse pas de doute quant au sentiment d’une mssion a accomplir. Jeanne d’Arc comme
les premiers chrétiens ne sont pas loin. Quand je lis ces vers tirés de son poeme Les
couturieres (1924) « Dédié aux couturieres de Paris » : « Versez en moi votre souffrance afin de
ranimer la flamme | Sacrée, de la lutte contre l'exploitation », ou encore ces deux vers d’un
poeme de 1934 : « Et toi haletant, comme un apitre anx jours de combat | Tu montres le chemin
de la lumiere pour la grande victoire de I'Humanité », comment ne pas y déceler cette

irrépressible aspiration a rejouer une maniere de passion rédemptrice ?

La question, des amis me la posent parfois :

« Toi qui manque de pain et vit dans le besoin
Comment fais-tu, avec une ame anssi ardente

Pour donner de la force anx caurs gu'a fuit l'espoir 2 »

Quand j'erre dans les rues de telle métropole,
Toute la panvreté et tous les dénunements,
et les lamentations, ainsi que les révoltes,
mon ame les héberge et mes yeux les unissent,

Et je les méle ainsi a ma souffrance intime,
Puis je prépare avec les poisons de la haine
Un bien dcre sérum — ce second sang qui conle
Par chacun des vaisseanx de ma chair, de mon ame. (*)
De Missak Manouchian, pocte et résistant (pocte ox résistant ?), ce parent si
lointain, cet étranger intime, je ne puis que mesurer les distances qui nous séparent (et

nous lient ?), peser les questions qu’il me pose, m’attrister d’un parcours si brutalement

interrompu.

Fécamp, aout 2016

(*) Privation.



