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Masok
szavaiban létezel
mieldtt megsziiletnél

Masok
szavaiban létezel
miutan meghalsz

Es a kettd kozott
életed hosszU csendfolyosd
amelyet szavaid huzata jar at

Ne csukd be hat
ajtajat ablakait

Az emlék

mindig profilbol
latott malt

Emlékeid simak
az illesztések lathatatlanok

igy azt hiszed hogy életed
zokkendit kitoltotte a puszta 1éted

Am elég megfordulnod
hogy lasd a szétnyild jelent
labad elott

Végil azok szemében
kik rad se nézve mennek el
melletted megérzed hany tr

lakozik benned is

Ez a sok-sok tr mind
te magad vagy

Lényed
atjaré




A fejedben

egy metro
egy gyerek sirasa
egy kislany tagra nyilt szeme
nem merted megcsokolni 6t
egy alvoé szerelem
egy cigaretta fustje
egy renddr, egy dudaszod, egy pénztarablak
és menyi mas meég 0sszeérve
az éj konténerében

Keresed a szad
Kijaratat.
Sajat allkapcsod allja utadat.

BezOrgetsz:
van ott valaki?

Tudod
a vilag szerelme oly szép
mint egy kérdés amelyre nem jon valasz

Azt hiszed messze jutsz mikor
az utra hivo Oriilt vagy roptet.

Lapockad szarnyként emeled
Ne fordulj vissza

hunyd le a szemed

hasits a levegdbe ujjaiddal.

Ne fordulj vissza
Nyisd ki a szemed

Széarnyaid itt vannak el6tted
igen
akar egy
céltabla amelynek a kozepe a nyil.




A targyak
csinalnak bel6lunk szekrényt
amelyben a jelen
fekszik
naftalinban
Azt hiszed odabent van

de ha benydlsz
rogton odakint hidba

allsz ott meztelenl
mint Adam

és nem érted.
Héat hogy van ez?

Igy nyitogatod
folyton az ajtokat de mi van
hogy kozben 6k nyitnak
valamit benned?
Mi van odakint, ki van odabent?
Ami beléd kertlt?

Vagy ami elkerlt, az?

Hallgass

csak egy rovidke pillanatra
hallgass.

Filel].

Halld, halld erésen
hogy csitul benned el
a zaj
a mozdulatlansagban 6sszeallo
hangga
mely késziilédik. ..

Ne mozdulj.

Lépdelsz.
Megallsz.



Lehajolsz.
Erintsd meg ujjheggyel
Erzed-e?

Ez a diiborgés odalent
a fold bore alatt
mozgas vandorlasa
dvatos arapalya

hagyd hogy éatjarjon
hatolj belé fogadd be

A névtelentll aramld témegben
nem &rt néha a nyugtalansag.

Hova lett az a valliv
hova a kar hajlata
a kék szinl ér a comb kozott
a kinyujtott térd
a riiszt emelkeddje?

Mar csak szavak
egymasba futo
utak hal6jaban bolyong6 sz6 mind

ulj csak le pillantdsod partjara

ha tlathaténak vagyod latni mindezt.

A leegyszerisitett vilagra tekintve
mérheted csak fel mily bonyolult e nézés

A szerelem

nem az ami benned
nem is az ami bennem
hanem ami kettonk kozott van

A szerelem
nem az hogy érted létezem
te pedig értem
maga a vilag van miértiink

Ez az életigenld dramlas a vilag



a mozgas és beszéd foldje hol 6sszeforrunk
akar a csok amelyben két 1élegzet kel egybe

A vilag

az ha szemiink altal kel a nap
ha ujjunk rajzolja a teld
1d6 nyomat
ezek az ujjak formaljak meg
magat az idot is...

A szerelem
a vilag testén otthagyott nyomunk

Tapogatod a fejed

a homlokodat

a csontokat

lapogatod nyomod
érzed
korllsimitod jaromcsontodat
érzed az orcad
haladsz tovabb az orr felé
csont fut beldl
a koponyad fala
az amit érzel

leereszkedsz a ful fele
aztan
még lejjebb
érzed az inybe foglalt
fogakat haladsz az allkapocs iven
mely ostoban csiing az arcra akasztva

araszolsz tovabb

elemenként vizsgélva fejedet
elképzelve amint
az O0rok 1do
ugyanigy bont izekre

ne félj
mi benned allandé anyag
Iétednél hosszabb életil




Tévéantennak

aljnévényzetét taposod.
Azt hiszed alom.

Egy 6sallatra emlékeztetsz aki épp
bamulja 6nnon kihalasat.

Mellkasodban egy sebestilt madar szegycsontja.

Labad kdzott egy vak radar porzészala
hajlik alomra.

Hagyod, hogy a mult boglyarakoja athaladjon rajtad.
A Térténelem barazdaiba hullé mag vagy.
Almod magva, mely éppen beléd vetédik

hogy megsziilethessék tested talajabol
legsajatabb torténeted



Marc Delouze

ERDOS IMRE PAL ES JOMAGAM

bl

“nincs anndl szomorubb, mint ha az embernek igaza van...’
Kertész Imre: K. dosszié

A magasbol kék borsmentalikdr illata drad szét a dombon. A fagytol dermedt, saros folduton
Iépkedek, a Ut szélén éles fehér kavicsok, mint csontok ropognak a talpam alatt. Szinte
botladozva haladok.

(Vidéken mindig idegennek érzem magam.)

Ahogy felérek a dombtetdre, észreveszem, hogy bal honaljam szoritasabdl eltiint a konyv.
Kicsuszhatott valahol az uton. Visszafordultam, és egy mély keréknyomban talaltam meg,
szétnyilva. A dupla oldalon a barna fold atlésan hagyott nyomot

(mintha k6zben egy sebesiilt ember vérzo6 ujjal lapozta volna fol a kényvet.)

A hajnal odakinn hiivés és joillatu volt, a széles mezok folott sziirke kédok, majd varatlanul, de
akarcsak egy trombitaszo, éles, vékony, piros sugar érkezett mdguliink valahonnan, s megértettem: a
napfelkeltét lattam. Szép és egészében érdekes volt: odahaza ilyenkor még aludni szoktam. Egy
épiiletet, isten hata mégotti allomast vagy tan nagyobb palyaudvar el6hirnokét is megpillantottam
meg, Mindjart itt eléttem, balra. Aproka volt, sziirke és még teljesen néptelen, csukott kis ablakokkal s
azzal a nevetségesen meredek tetovel, amelyeket ezen a videken mar tegnap is lattam: a szemem elott
szilardult el6szor valosagos korvonalakka a kodos derengésben, majd valtozott at sziirkébdl lilava, s
csillantak fol egyuttal az ablakok is rotesen, amint az elsd sugarak épp raestek. Masok is észrevették,
magam is sz6ltam réla a mogottiink kivancsiskodoknak. Kérdezték, helységnevet is nem latok-e rajta.
Lattam, mégpedig két szot is a kezdodd fényben, az épiilet keskenyebbik, a menetiranyunkkal
szembenézé oldalanak a teté alatti feliiletén: ,, Auschwitz-Birkenau” — ezt olvastam, a németek
hegybogas, cirkalmas betiiivel irva, a duplan hullamos vdlasztéjeliikkel osszekotve. De hat, magam
részerol, hasztalan probaltam kutatni a foldrajzi ismereteim kozt, s masok se bizonyultak
tajékozottabbnak nalam. Aztan le is Ultem, mivel mdgdttem mar a helyem kérték, s minthogy még
koran volt meg almos is voltam, hamar el is aludtam Ujra. (Kertész Imre: Sorstalansag )

Azt hiszem, elbobiskoltam. Amikor félébredtem a nap a latéhatar mégé zuhant, mint egy
hatalmas kddarab. Becsuktam a szunyokélas kozben a mellkasomon nyitva maradt konyvet.
Folalltam, nyujtézkodtam egyet, majd elindultam a maganyos kis hazikém felé.

Ahogy hazaértem, levetettem vastag fekete bordzsekimet. Folmentem a dolgozdészobamba,
hogy megnézzem a levelemeit a szamitdgépen. Latom, Uzenet érkezett Magyarorszagrol, a
feladd egy régi baratom, - akkoriban az igéretes jovoé elott allo ir6 - volt felesége.
“Szilveszter elhunyt harom napja.”

Hozzécsatolva a partécédula, mottdként az ird két mondata:

SZULETES ES HALAL
A MAGA IDEJEBEN ERKEZIK,
BEJENTES NELKUL.
HATNI CSUPAN AZ ELETRE TUDUNK,
FELGYORSITJUK VAGY LASSITJUK.



Keét sor, akar egy sinpar, melyen elvonul két ember harminc évnyi meghitt testvéri
parbeszéde: a suket és a vak, a keleti parasztfid és a nyugati munkasfiu, a 1étez6 szocializmus
tovabborokitdje és a megalmodott kommunizmus 6rokdse kozti parbeszeéd . Mindketten irok.
Osztoznak

(mintha osztoznanak)

a vilag és a Torténelem egyensilyaban. Mintha tukrot tartananak egyméasnak

(tikrot ?

dehogyis!

vasfuggonyt )

mely sablonra készult alarcokat

abrazol.

...es ez jol mutatia a megfogalmazas és a létezés kozt meredo vasfiiggonyt, az elbeszéld és a
hallgatosaga kézt meredd vasfiiggonyt, az ember és ember kozt meredo vasfiiggonyt s végiil az ember
és onmaga, az ember és a sajadt élete kozt meredd, dtjarhatatlan vasfiiggonyt. (Kertész Imre: Az angol
lobogo)

Minden visszatér. Kétségkiviil az id6 engem sem felejt. Nincs pardon, nincs szanalom.
Mindig az vagy, aki voltal.
Et ire: mindig olyan vagy, amilyenek a tébbiek voltak.

Hiaba mondom, hidba irom le, ez a torténet eléttem jar. Hol szorosan a nyomomban van.
Hol meghalad.

Egy kor torténete, amelyben az igéretes jovo elott allo irobaratom térékeny arnya
elhomalyositja egy masik iroét, aki a mult igézetében €l és akit a jovo is gyotor, S ma mar
senki sem olvassa konyortelen irasait. Semmi egyéb,

(az ezerkilencszdzhetvenotodik esztendOben)

mint a vaskos iréasztal kopottas lapja folé halo arnyék. Teleirja flizeteit a kdnyvekkel
zsufolt paranyi Kis lakasban, ahol porszag és kavéillat keveredik, valahol a pesti oldalon.

Az ablaka alatt megyek el naponta, vagy szinte naponta.

Ott letezik egy ember, a koz0sségi élet peremén

(az en életem peremen is):

Kertész Imre.

Ott szemkozt jelen pillanatban épp a mi vonatunkbol valo atitarsaink égnek, mindazok, akik autéra
kérezkedtek, akik tovabba oregség vagy egyéb ok miatt az orvos elott alkalmatlannak bizonyultak,
valamint az apronép és veliik jelen vagy eljovendd anydk, akiken ennek mar lathato a jele, amint
mondtdk. Az allomdsrol 6k is a fiirdébe mentek. Oket is folvilagositottik a fogasokrél, a szamokrél, a
flirdés médozataro6l, ugyanigy, amiképpen minket. A borbélyok is ugyanugy ott voltak — mint allitottak
—, és a szappant is a keziikhoz kaptdk. Aztan 6k is bejutottak a fiirdéhelyiségbe, ahol, hallom, ott is
ugyanugy megvannak a csovek meg a zuhanyok: csakhogy ezekbdl ott ordjuk nem vizet, hanem gazt
engednek. Mindez nem egyszerre, inkabb apranként jutott értésemre, mindig Ujabb részletekkel
kiegésziilve, némelyeket vitatva, masokat helybenhagyva, s Gjabbakkal is megtoldva. Kézben — hallom
— végig igen szivesek hozzajuk, gondoskodds, szeretet veszi ket koriil, a gyermekek labdaznak meg
énekelnek, s az a hely, ahol megfullasztjak dket, igen szép, gyep, liget meg dgydsok kozt fekszik: ezért
is keltette mindez végul némiképp bizonyos tréfak, valahogy affajta didkcsiny érzését bennem.
(Kertész Imre: Sorstalansag )

Magamnak teszem f6l a kérdést, hogy az Iroszévetség meghivasara Budapesten toltott
tizenegy honap alatt



(az Elet és irodalom c. hetilap kozolt cikket errél: “AZ IFJU FRANCIA KOMMUNISTA
KOLTO”)
igen, azt kérdezem magamtol: hogy nem szereztem tudomast K. Urrdl? A kortars magyar
(koztuk szépek is voltak)
miként torténhetett meg, hogy semmit nem tudtam errdl a kdnyvrdl, mely akkoriban jelent
meg, annal a kiadonal, ahova idénként én is bejartam.

... félo, hogy ilyenforman az is belekeveredik kissé ebbe a mocsokba, aki a regényemet joszandékuan
kézbe veszi és gyanutlanul olvasni kezdi. (Kertész Imre: A kudarc)

Es ha meg is emlitették volna nekem, lehetséges.
szinte bizonyos, hogy nem figyeltem volna fel ra, épplgy mint az magyar irodalmi
kdzeg, melyben akkoriban mozogtam

[Masfeldl a Felszamolashoz késziilt jegyzeteimet rendezgetve a minap egy cetlire bukkantam... varj csak, mindjart megtalalom... Itt van: ]

., Még egyszer azokat az éveket, a depresszios diktatura-hangulatot, a boldog 6ngyilkossag-
fontolgatasokat, az egész halaljatékot a hetvenes-nyolcvanas évekbdl...” (Kertész Imre: K.dosszié)

A multam labirintusaban bolyongva taladlkozom egy fiatalemberrel, aki semmit sem tudott.
Aki semmit sem latott. Mintha nem-tand lett volna. Akiben nincs annyi arcéatlansag, hogy
tanuként viselkedjen a rajta kivil allo eseményekben. A fortiori felel6sséget vallaljon az
altala el nem kovetett cselekedetek miatt.

[hogy miért van ez igy? ez az egész roskatagsdg?, hogy végképpen hol és mikor ,, baltaztuk el jogainkat”?],
Hogy ennyire kérlelhetetlenil és ennyire végérvényesen miért nem lehet tébbé nem tudni
azt, amit tudunk? (Kertész Imre: Kaddis a meg nem sziiletett gyermekert)

Az ember kétségkiviil blinds azért, amit tesz. De azért is feledsek vagyunk, amit nem tesziink
meg.

Budapesten, ezerkilencszazhetvendtben nem a valdség tévesztett meg. Hanem az, ahogy a
dolgokra tekintettem. Nem a szem a hibas, hanem az, hogy hogy valasztunk: nyitva tartjuk-e,
avagy sem. En olyan ember vagyok, akinek nem csukddik le a szemhéja, ha behunyja szemét.
A szemet, melyet megigéztek Veress Pal festményei és metszetei, idegenként 6 allt a
legkdzelebb hozzam.

Anélkiil, hogy tudatosult volna bennem, ennek a tiindoklé képi vilagnak a védo pajzsa alatt
éreztem magam biztonsagban. Err6l a vilagrol a kortarsak nem vettek tudomast.

Mint zugérusok, cinkosan nevettiink egymadsra, ebben a zstfolt kis irodéban, a festd
mithelyében, egy kozeli budai dombon épiilt csaladi haz foldszintjén, - kétfeldl szomoru és
elhanyagolt kertre nyilo ablakok. Nevetése torékeny es gyonged volt. Az enyém talarado.
Koriilottiink nescafés iivegekbe gydmoszolt ecsetekrdl szinpermet aradt szét a félarnyékba
borult sarkokba.

Alig esziink a kekszbdl, melyet €lettarsa egy régimddi szoveésii, mélyzold barsony teritdvel
boritott kis asztalkara tett.

(A télka titokzatos modon Kiurilt)

Elveztiik annak 6romét, hogy elbujhatunk a vilag elél, mely szét akar valasztani benniinket, és
mindketten tudtuk, hogy bar életiink parhuzamosan létezik, létlink

(de nem a létezésiink)



a képek kozott térben talalkozik és egymasra talal.

Természetesen megtorténik, hogy eléhozakodom vilagmegvalté szandékaimmal. O meg
szemérmesen szinleli, hogy belefardt a vilag dolgaiba és szdmara meggy6zdek sajat
megcéfolhatatlan ellenérvei: a képein abrazolt 1angok kozt tAncold és kdvé dermedt figurai.
Hosszl, koszvényes ujjaival egymas utan huzza eld a képeket

(mint kivald borokkal toltott palackokat)

a durva deszkakbol rogténzott boltives tornacrdl. Egy oOra elteltével balvanyok sokaséaga
elevenedik meg korulottink, josnék, szirének és mas istenségek, a falhoz, butorokhoz
tamasztott, a ferdén székekre és fotelok karfaira fektetett képeken. Ahogy figyelem ezeket az
alakokat, az az érzésem, hogy latnak engem. Hogy eltizik tekintetembdl a k6dos valosag
nyugtalanité tikrézédéseit.

Mindketten tudva tudjuk, hogy gyakran, ha kimondjuk a dolgokat, csak artunk nekik. Keveset
beszélunk.

Két vagy harom 6ran keresztiil gondolataink a tekintetiinkon keresztiil kotddnek egymashoz.
Amikor észreveszem, hogy az 6rak 6lmos szemhéjai nyomot hagytak ids bardtom arcan,
elbucsuzom.

Boldogan és kissé szomorkasan sétalok at a varsomajori parkon az esti poros szirkletben,
hogy hazaérjek a Maros utcai komor betonépiiletbe; nem messze a Moszkva tértol.

(J6 masfél évtizeddel késébb)

Lecserélve a sulyos kitlintetésekkel dekoralt, régi népi és demokratikus Oltdzetet a liberalis
hatalom

kirivoan szines Giveggyodngyeire, a mult hatalmasai

a torténelem szemétdombjara dobtak meggydzddésiiket.

De a szavak nem valtoznak. Csupan a jelentésiiket forgattak ki mindenestil. Pal Imre baratom
hirtelen szembe kertilt a vilag Gjabbkori felfordulasaval.

Eppen Ggy, mint Kertész Imre.

Nem, és ezt nem is szégyellem bevallani. A gyermeteg hiszékenyek kdzé tartozom, akik a
rendszervaltaskor Ugy képzelték, hogy az abnormdlis életviszonyok megsziintével egyszerre minden és
mindenki normalis lesz. Kovetkezésképpen egyik meghokkenésbol a masikba djultam: hazugsag,
gytilolet, rasszizmus, ostobasdg gy tort ki koriilottem, akar egy negyven éve érlelddo kelevény,
amelyet a sebész kése végre felnyit. (Kertész Imre : K.dosszié)

Ujbol raszedtek a benniink é16 javithatatlan reménysugar miatt, mely készen allt, hogy
feleméssze legmélyebb kételyeinket, és idos baratom nem tszta meg sértetleniil az utolso
illazio

(a Szabadséag)

elvesztését, amelyet hatalmas tévedésként

élt meg.

Tizenot évvel ezutan a fordulat utan

(nem is fordulat, hanem torés)

Imre Pal hallgatasa tébbé nem a hallgatasé. Az arcan fut6 ezernyi ranc kdzepette tiszta
tekintete tobbet mond nekem, mint valaha.



Amikor évekkel késébb meglatogattam, ugyanazt a fékezhetetlen és deriis megnyugvast latom
viszont, amint a képei f61¢ hajol. Ismét el6ttiink all tucatnyi uj kép. Alakjai még
tiindoklébbek, mint a régebbiek. Szemik akar a szemhéjak satuibol kiszabadult megannyi
nap.

(Az aprosiitemények, melyeket élettarsa a régimodi szovésii, mélyzold barsony teritével
boritott kis asztalkan talalja, ugyanolyan titokzatosan tinnek el, mint korabban)

A lemondhatatlan, de nevetséges kotelezettségeim miatt hamarabb veszek bucsut.

irok majd -

mondom neki.

(komolyan gondolom)

de azzal a bizonytalan érzéssel megyek el, hogy talan soha
nem latom viszont.

Pécsett egy volt ellenzéki szinhazi emberrel talalkoztam

(ma egy jol mend makrobiotikus vendégld tulajdonosa).
Jovet, a Budapest felé tartd vonat ablaka mogott az éjszaka homalyos filmkockai peregnek.
Bagyadtsdgombol hirtelen vinnyogd boggie zenére ébredek. A vonat megérkezett a
palyaudvarra. Fogom a konyvet, az Gjsagokat, a szemuvegtokot, mindent beramolok az utazé
taskamba, és leszallok alomtdl kdtyagos fejjel.
Az allomas elétt latok egy telefonfiilkét. Evat hallom a vonal tils6 végén.

Pali harom napja elhunyt.
Szerencsére a fulke megtartja testem, mely megingott. Gépiesen lakasuk felé indulok.
Atvagok a VVarosmajoron. A teniszlabdak Uitemes pattogasara
1épek, hol az {itén, hol a salakon pattanak
pik-pak
pik-pak
pik-pak-pak-pak

A korbekeritett palyak szdma egyenes aranyban ndvekedett a négykerék meghajtasu
luxuskocsikéval a parkoldkban, melyeket még z6ld ndvényzet vesz kirdl.

A varosra zudulo hirtelen héség megallasra kényszerit. Leiilok egy padra. Homlokomrdl a
szemembe folyik az izzadtsag. Ott ticsorgok, bennem furcsa gondolatok kédszalnak vég nélkiil.

Szomord megallapitasra jutok: ritka baratsdgaim, melyek tulélték a régi ujvilag hajotoréseét,
mind-mind a volt kommunistaellenes baratokhoz fiizodnek, viszont a legtobb “baratom”, aki
a rendszert tamogatta

(volt aki buiszkén és dolyfosen, masok dntelten és poffeszkedve)

eltiint a lathataron.

Vagy a torténelem siillyeszt6jébe kerlltek, vagy az Uj Babilon kivalasztottjai lettek, hoppon
maradtaak vagy ujgazdag vezetok, megkeseredettek vagy cimeres gazemberek, egyik is,
masik is ugyanudgy a vilag nyomoruasagabol hlz hasznot..

(Ami a « Ifju francia kommunista kolt6t » illeti, ez mar csupan kiselejtezett jelz6, szaraz
vedlett kigydbor a megtett Gt poraban.)



AzoOta koztem és Pal kozott, tudtunk nélkil, Kertész Imre arnya bolyong folytonosan, a
festomiihelyben a képek alig hallhaté mozgésanak csondjében. Az immaron kézzelfoghatd —
bar az évek soran mindvégig titokban maradt — jelenlét oly rejtélyes, mint a régimodi szovési,
mélyzold barsony teritével boritott kis asztalkan a talkabol eltiint keksz.
Igy is lesz minden bizonnyal, Ggy, amint kivanja; nincs oly képtelenség, amit ne élnénk at
természetesen, s utamon, maris tudom, ott leselkedik ram, mint valami kikeriilhetetlen csapda,
a boldogséag. Hisz még ott, a kémenyek mellett is volt a kinok sziinetében valami, ami a
boldogsaghoz hasonlitott. Mindenki csak a viszontagsagokrol, a ,, borzalmakrol” kérdez:
holott az én szamomra tan ez az élmény marad a legemlékezetesebb. Igen, errdl kéne, a
koncentracios taborok boldogsagarol beszélnem nékik legkdzelebb, ha majd kérdik.

Ha ugyan kérdik. S hacsak magam is el nem felejtem. (Kertész Imre Sorstalansag)
Masnap reggel egy Seurat-képre nyitom a szobam spalettait.
A hézak, a templom és a dombok kdérvonalai szétmallnak a kisérteties kodben. Az ablakot
tarva hagyom, hogy érezzem a csondet. Lellok a géphez és valaszolok a partécédulat
tartalmazé lizenetre, amelyet régi baratom exneje kildott. Nem is tudom mi f4j a legjobban —
az elhunyt barat vagy az eltiint id6. Melyiket kellene siratnom.
(S egyaltaln el kell-e siratni?)

Mit kell sajat magadban gytil6lnéd, ahhoz, hogy elfogadd: oly sokszor tévedtél?
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